窗外的冷雨凄凄，尖削的寒风从窗缝中吹进，浸得人毛骨耸然。举目看看窗外，只见一片烟雾迷濛，整个的上海城沈沦于灰白色的死的空气里，这真是令人易感多愁，好生寂寞的天气。我最怕的是这种天气；一遇到这种天气时，我总是要感到无端的烦闷，什么事都做不得，曾记得在中学读书的时候，那时对这种天气，常喜拿起笔来写几首触景感怀的牢骚诗词，但是现在，现在却没有往昔那般的兴致了。
清早起来，两眼向窗外一望，即感觉得异常的不舒服。昨晚在东亚旅馆会聚的情形尚萦回于脑际，心中想道，今天若不是天阴下雨，我倒可以去看看密斯郑……但是这样天阴，下雨，真是讨厌极了！……我越想越恨天公的不做美，致我今天不能会着昨晚所会着的那个可爱的人儿。
吃过早餐后，我即在楼下客堂与淑君的两个小侄儿斗着玩。淑君的母亲到隔壁人家打麻雀去了，与淑君同留在家中的只有她的嫂嫂。淑君躺在籐椅子上，手里拿着一本《将来之妇女》，在那里很沉静地看；她的嫂嫂低着头为着她的小孩子缝衣服。我不预备扰乱她们，倘若她们不先同我说话，那我将不开口。我感觉得淑君近来越发用功起来了，只要她有一点闲空，她总是把这一点闲空用在读书上。几月前她很喜欢绣花缝衣等等的女工，现在却不大做这些了。她近来的态度很显然地变为很沉默的了，——从前在吃饭的时候，她总喜欢与她的家人做无意识的辩论，说一些琐屑而无味的话，但是现在她却很少有发言的时候。有时偶尔说几句话，可是在这几句话之中，也就可以见得现在的她与以前的不同了。
“陈先生！”淑君直坐起来，先开口向我说道：“你喜欢研究妇女问题吗？有什么好的关于妇女问题的书，请介绍几本给我看看。”
“我对于妇女问题实在没有多大研究。”我微笑着这样地回答她。“我以为你关于这个问题比我要多知道一些呢。密斯章！你现在研究妇女问题吗？”
“说不上什么研究不研究，不过想看看几本书罢了。明天有个会……”她看看她的嫂嫂，又掉转话头说道：“呵，不是，明天有几个朋友，她们要求我做一篇‘女子如何才能解放’的报告，我没有办法……”她的脸微微地红起来了。
“女子到底如何才能解放呢？我很想听听你的意见。”
“我的意见是，如果现在的经济制度不推翻，不根本改造一下，女子永远没有解放的希望……陈先生！你说是吗？我以为妇女问题与劳动问题是分不开的。……”
“密斯章！我听你的话，你的学问近来真是很进步呢！你的意见完全是对的，现在的经济制度不推翻，不但你们女子不能解放，就是我们男子又何尝能得解放呢？”
淑君听了我的话，表现一种很满意的神情，她的嫂嫂听到我们说什么“女子……”“男子……”抬起头来，很犹疑地看看我们，但觉得不大明白似的，又低下头继续她的工作了。今天的谈话，真令我惊异淑君的进步——她的思想很显然地是很清楚的了。
“现在的时局很紧急，”她沉吟半晌，又转变了说话的对象。“听说国民军快要到上海了，你的意思是……？”
“听说是这样的，”我很迟慢地回答她。“不过国民军就是到了，情形会变好与否，还很难说呢。……”
“不过我以为，无论如何，总比现在要好些！现在的时局简直要人的命，活活地要闷死人！……这几天听说又在杀人罢？”
“哼！……”我叹了一口长气。
天井内的雨越下越大了。我走到客堂门前，向天空一望，不禁很苦闷地叹着说道：
“唉！雨又下得大了！这样的天气真是令人难受呵！坐在屋里，实在讨厌！没有办法！”
“陈先生！”淑君的嫂嫂忽然叫我一声。
“什么？……”我转过脸来莫明其妙地望着她。她抬起头来，暂时搁置她的工作，笑嘻嘻地向我说道：
“陈先生！我看你一个人怪不方便的，怪寂寞的，你为什么不讨一个大娘子呢？讨一个大娘子，有人侍候你，也有人谈心了，那时多么好呢！一个人多难熬呵！……”
这时淑君听见她嫂嫂说这些话，又向椅子上躺下，把脸侧向墙壁，重新看起书来。我简直不知如何答复这个问题为好，及见到淑君的神情，我不觉更陷到很困难的境地。我正在为难的当儿，恰好听见有人敲门，我于是冒着雨跳到天井内开门。我将门开开一看时，不禁令我惊喜交集，呵，原来是密斯郑！这真是我所料不到的事情呵！我虽然一边同她们谈话，一边心里想着密斯郑的身上，但总未想到她恰于这大雨淋漓的时候会来看我。她的出现真令我又惊，又喜，又感激；在这一瞬间，我简直把淑君忘却了。唉！可怜的淑君！……
“呵呵！原来是你！这样大的雨……”我惊讶地这样说。我只见得她双手撑着雨伞，裙子被雨打湿了一半，一双脚穿着的皮鞋和袜子，可以说是完全湿透了。她见我开了门，连忙走进客堂，将伞收起，跺一跺脚上的水，上气接不到下气，很急喘地向我说道：
“我，我出门的时候，雨是很小的，谁知刚走到你们这个弄堂的转角，雨忽然大起来了。唉！真是糟糕得很！你看，我浑身简直淋漓得不象个样子！”
“呵呵！让我来介绍一下：”——这时淑君站起来了，两眼只注视来人，面上显然露出犹疑而失望的神情。“这是密斯章，这是密斯章的嫂嫂，这位是密斯郑。”
“呵呵！密斯郑……”淑君勉强带着笑容地这样说。我这时也顾不得淑君和她的嫂嫂是如何地想法，便一把将密斯郑的雨伞接在手里，向她说道：
“我住在楼上，请到我的房里去罢！”
这是密斯郑第一次到我的房里。她进我的房门的时候，向房内上下四周瞟看了一下，我也不知道她是否满意于我房内的布置，我没有问她的意见。我请她坐在我的书桌旁边的一张木椅子上，我自己面对着她，坐在我自己读书写字的椅子上。她今天又穿了一身黑色的服装，姿态同昨天差不多，不过两颊为风吹得红如两朵芍药一样。
“今天我上半天没有功课，”她开始说道，“特为来看看陈先生。出学校门的时候，雨是下得很小的，不料现在下得这样大。”她低头看看自己的脚——浑身湿得不成样子。
“呵，这样大的雨，劳你来看我，真是有罪得很！……密斯黄还在学校里吗？”
“她去找俞先生去了。”
我们于是开始谈起话来了。我先问起她的学校的情形，她同密斯黄的关系等等，她为我述说了之后，又问起我的生活的情形，我告诉她，我是一个穷苦的，流浪的文人，生活是不大安定的。她听了似乎很漠然，无所注意。我很希望她对于我的作品，我的思想，我的生活情形，有所评判，但她对于我所说的一些话，只令我感觉得她的思想很蒙混，而且对于时事也很少知道。论她的常识，那她不如淑君远甚了。她的谈话只表明她是一个很不大有学识的，蒙混的，不关心外事的小学教师，一个普通的姑娘。但是这时我为所谓朴素的美所吸引住了，并不十分注意她的这些内在质量，我还以为我俩初次在一块儿谈话，两下都是很局促的，当然有许多言不尽意的地方。因为我爱上她了，所以我原谅她一切……
“下这样大的雨，她今天倒先来看我，可见得她对我是很有意思了。也好，我就在她的身上，解决我的恋爱问题罢，不解决真是有点讨厌呵！……她似乎也很聪明的样子，我可以好好地教导她。……”我这样暗暗地默想着，她今天这次冒雨的来访，实在增加了我对于她的爱恋。我越看她越可爱，我觉得她是一个很忠实的女子，倘若她爱上我，她将来不致于有什么变动。我所需要的就是忠实，倘若她能忠实地爱我，那我也就很满足了，决不再起别的念头。……如此，我似乎觉得我真正地爱上她了。
我俩谈了两个多钟头的话。楼下的挂钟已敲了十一下，她要回校去了；我邀她去到馆子吃饭，可是她说下午一点钟有课，恐怕耽误了，不能去。我当然不好过于勉强她。当她临行的时候，她说我不方便到她的学校里去看她，因为同事们要说闲话，如果她有空时，她就到我住的地方来看我……我听了她的话，不禁暗暗地有点奇怪：“她是当先生的，有什么不方便的地方？同事们说闲话？有什么闲话可说？……呵！也罢，也许是这样的。只要她能常常到我这儿来就好了。……”
我送她下楼，当我们经过淑君的身旁时，淑君还是斜躺在籐椅子上面，面向着墙壁看书，毫不理会我们，似乎完全不觉察到的样子。这时她的嫂嫂在厨房里烧饭，当我将密斯郑送出门外，回转头来走到客堂时，淑君的嫂嫂连忙由厨房跑出来向我问道：
“她是什么人？是你的学生还是你的……？”
“不，不是，她不是我的学生，是我认识的一个朋友。”我很羞怯地这样回答她。我暗暗斜眼瞟看淑君的动静，她似乎没有听到我们说话的样子。她连看我们也不看一下，这时我心中觉着有点难过，似乎有人在暗暗地责罚我。我想向淑君说几句话，但是我说什么话好呢？她这时似乎在沉静地看书，但是她真是在看书吗？……接着淑君的嫂嫂带着审问的口气又问我道：
“你的女朋友很多吗？”
“不，不，我没有几个女朋友……”
“我告诉你，陈先生！女朋友多不是好事情，上海的女拆白党多得很，你要当心些呵！……”说至此，她向淑君看一看，显然露出为淑君抱不平的神情，我不禁也随着她的眼光向淑君溜一下，看着她仍是不作声地看书，连动都不动一动。
“交女朋友，或是娶大娘子，”她又继续地说道：“都是要挑有良心的，靠得住的，陈先生，你晓得吗？漂亮的女子大半都是靠不住的呵！……”说完话，她即掉转头走向厨房去了。
她简直是在教训我，不，她简直是在发牢骚，为淑君抱不平。我听了她的话，不禁微微地有点生气，但是没有表示出来。我两眼笔直地看着她走向厨房去了。我这时的情绪简直形容不出，是发怒？是惭愧？是羞赧？是……？我简直一瞬间陷于木偶般的状态，瞪目不知所言。过了半晌，我又掉转头来看看淑君，但是淑君还是继续地在看书，一点儿也不理会我。我偶然间觉着难过极了！我想向她说几句话，但是我找不出话来说，并且我不敢开口，我似乎觉着我是一个犯了罪过的罪犯，现在正领受着淑君的处罚，虽然这种处罚是沉默的，无形的，但是这比打骂还严厉些。我最后无精打采地跑上楼来了。半点钟以前，密斯郑所给予我的愉快，安慰和幻想，到这时完全消沉下去，一缕思想的线只绕在淑君的身上，我也不明白这是因为什么，我自己觉得很奇怪：我对于淑君并没有爱的关系，因之，对于她并不负什么责任，为什么今天淑君的冷淡态度，能令我这样地怅惘呢？……
一上了楼，我即直躺在床上，满脑子乱想，不觉已到了吃中饭的时候。往时到了吃饭的时候，如果淑君在家，大半都由淑君叫我下楼吃饭，但是今天却不然了。“饭好了，下来吃饭呀，陈先生！”这不是淑君的声音了，这是淑君嫂嫂的声音！为什么淑君今天不叫我了？奇怪！……我听见不是淑君叫我吃饭的声音，我的一颗心简直跳动起来了。“我今天还是下去吃饭呢，还是不下去？……”我这样地犹豫着，也可以说是我有点害怕了。结果，我的肚子命令我下去吃饭，因为我已经饿得难受了。
我们还是如往时地共桌吃饭。淑君的母亲坐在上横头，今天也似乎有点不高兴的神气，这是因为输了钱，还是因为……？淑君的嫂嫂坐在下横头，默默地喂她的小孩子。淑君坐在我的对面，她的神气，呵，她的神气简直给我以无限的难过。她这时的脸色是灰白的，一双大眼充满了失望的光，露出可怜的而抱怨的神情。我不敢正眼看她；我想说些话来安慰她，但是我能说些什么话呢？我们三人这样地沉默着，若除了碗筷的声音，那么全室的空气将异常地寂静，如同无人在内似的。这种现象在往时是没有的。
这种寂静的空气将我窒压得极了，我不能再忍受，就先勉强地开口说道：
“老太太！今天打牌运气好吗？赢了多少钱哪？”
“没有赢多少钱，”她很冷淡地回答我。“没有事情，打着玩玩。”大家又重复沉默下来了。
“陈先生！”淑君忽然发出很颤动的声音，似乎经了许多周折，踌躇，忍耐，才用力地这样开口说道：“你今天出去吗？”
“不出去，密斯章。”我很猜疑地望着她，这时她的脸略起了一层红晕，两眼又想看我，又不敢看我似的，接着又很颤动地问道：
“今天来看你的这个女朋友，她姓什么呀？”
“她姓郑。”
“她现在做什么事情呀？”
“现在一个女子小学里当教员。”
“呵呵！……”她又不说话了。
“现在的女学生真是不得了，”淑君的母亲这样感慨地说道：“居然自己到处找男朋友，轧姘头：唉！不成个样子！……”
淑君望了她母亲一眼。我听了她的话，一方面觉得她的话没有道理，一方面却觉得没有话好驳斥她。我以为我今天还是以不做声为妙，同这些老太婆们总是说不出道理来。
“妈，你这话也说得太不对了！哪能个个女学生都乱轧姘头呢？当然有好的，也有坏的，不可一概而论。”淑君表示不赞成她的母亲的意见。淑君的嫂嫂插口说道：
“现在男女学生实行自由恋爱，这不是乱轧姘头是什么？去年我们楼上住的李先生，起初本没有老婆，后来也不知从什么地方弄来了一个剪了头发的女子，糊里糊涂地就在一块住起来了。他们向我们说是夫妻，其实没有经过什么手续，不过是轧姘头罢了。后来不知为什么吵了一场架，女子又跑掉了。”
“自由恋爱本来是可以的，”淑君说着这一句话时，将饭碗放下，似乎不再继续吃的样子，呵，她今天只吃了一碗饭！“不过现在有些人胡闹罢了。女子只要面孔生得漂亮，想恋爱是极容易的事情；而男子呢，也只要女子的面孔生得漂亮，其他什么都可以不问。男子所要求于女子的，是女子生得漂亮，女子所要求于男子的，是男子要有金钱势力……唉！什么自由恋爱？！还不是如旧式婚姻一样地胡闹么？……”
淑君说完这些话，就离开桌子，向籐椅子坐下。她又拿起一本书看。我听了她的话之后，我简直说不出我的感想来：她是在骂我呢？还是在教训我呢？还是就是这样无成见地发发牢骚呢？……
我想在她的面前辩白一下，但我终于止住了口。也好，权把这些话语，当作淑君对于我的教训罢！