听到了竹林间的歌声的金莺小姐，忽然又把父亲对她说的话想起来了。自己的不能捉摸着的憧憬，也渐渐消淡了。那是一定的，一定是那个进过学的，往美国去过的神经病。他那长着一脸的胡子，矮矮的，一双金鱼眼，走起路来，全身象钟摆一样，真是笑煞人呀！
金莺小姐又这样想，不觉自己暗笑起来。同时，又好象那个人，在她耳里响着嫋媚的余音，影子也总是追逐在她的后面。她又陷入在一种微薄的恐怖里了。
身里发了一阵冷，不期然地便往窗外看了看。太阳已挂在后山松树梢头，余光映射在学校的前廊上，带些朦胧而又温煦的情调。金莺小姐此时也换了一口气，走下楼去。
学校已经放了晚学，小学生也多归家了。只有茅家小姐琴仙和六岁的妹妹韵仙，因寄宿在学校里不曾回去。
琴仙小姐的父亲是在奉天四洮铁路局当局长的。因为曾经在日本读过十年书，讲得一口好日语，日本人非常信任他，他在那铁路上任事，也差不多有七八年了。
本来，琴仙小姐全家都随着父亲住在奉天。近来，天外飞来了灾殃，父亲的脑盖上，被一个铁路小工，用鹤嘴锄打了一锄，几乎死去。尚幸日本医生用心医治，把他的生命收了回来。但那个铁路小工，好象以身殉道似的，自己剖腹死了。
九死一生活过来的琴仙小姐的父亲，觉得北方不可久住了，北方人的强悍，南方人是无法应付的。虽然这事的起因是加薪，主要的人决不止是那个行凶的小工，理应查究一下，但他柔弱的心肠，却不愿再多生事故，扩大风潮；还是自己事先预备退路为是，所以叫琴仙小姐领着妹妹先回到本乡来。刚巧那一年学校里教师是华梦兰女士，琴仙小姐也就搬到学校里来住。
金莺小姐下了楼，看到琴仙小姐已领着妹妹，站在学校门外的月台上，梦兰女士也坐在一边，默默地观赏那平展的绿畴上的淡淡阳光。心头似乎又酝酿起了淡淡的诗兴。那近前的盈盈小溪，象一队拉着提琴的云游歌者，琤琤淙淙地发出悠远的声音，横着足下过去。金莺小姐看到梦兰女士这么一副出神的样子，倒有点不敢惹动似的轻轻地走了过去，便也压着气站在一边。
梦兰女士忽然回过头来，看一看金莺小姐，接着便说。
“《古诗源》读了多少了？”
金莺小姐知道是问自己，答道：
“还只读了一点。”
《红楼梦》已经读完了吧？”
金莺小姐不觉脸红起来，好象挑破了她的心思似的。她那种因《红楼梦》而引起的人格的分裂的秘密，深以为梦兰女士已知道了。
“嘻，早已看完了。”但金莺小姐还接着这样说。
“这册书，太女儿气了，”梦兰女士却漫无其事地说，“女孩儿家读了更不相宜，应该读一读《水浒》。”
“《水浒》？”金莺小姐争着说：“是怎么样一册书呢？”
“《水浒》吗？是一册宣传造反，革命的书。”突然有个男子的声音，插入在这谈话中间。梦兰女士、金莺小姐都怔了一怔。回过头来，一看，是一个修长的白削脸的男子。
“啊！梦若！”梦兰女士叫了出来，“你病已经好了吗？”
“姊姊，我本来没有什么病。”华梦若笑了一笑。看琴仙领着妹妹在一边玩，“只是懒于行走，所以也就不曾到姊姊处来。”接着，华梦若向金莺小姐看去，觉得心头颤动了一下：她那黑得会把人们的灵魂整个吸去的两眼，那泛着春潮似的多血的两颊与红唇，那轻松的斜梳着的黑发，那活泼中又含有的妩媚，华梦若怎能不心颤呢！
“大概，现在体力已经复原了吧？”华梦兰还是继续问他病状。
“不复原也只好算复原了。”梦若苦笑地说：“有什么余暇允许我生这种闲病呢。这个世界已经将到了动乱的时代了。农村经济的破产，城市帝国主义的势力的高涨，军阀割据局面的混沌，内战的爆发。……无一不使人看了心痛的呀！……”
“这又何苦呢？”华梦兰又劝慰似的，“你又何必为这种事自寻烦恼呢。子曰，不在其位，不谋其政。这于你又有什么关系呢？.......
“唉！老姊姊，谁能脱离了政治的关系呢。＂梦若辩论似的说，“你看那些日出而作，日入而息的农夫，他们是确实行不在其位、不谋其政主义的，但是这几年来，他们身受的苦痛如何呢？
“在封建势力的稳定下，于是产生了我们的宗哥。一方面，宗哥便是他们的主，主宰了他们的运命；一方面，宗哥又通同了“石板上种田”的城里人，今天人丁捐，明天团防捐，接着还有什么刀头捐、酒捐，……真是苦了一年，还不能把捐钱缴清。而且宗哥又笼络了一些地棍，各方从事敲诈，凡关于这些，都是政治不清明的缘故呀……
“别说了。”梦兰女士频频皱着眉头：“让他去吧。你又何必这样愤激呢！忧能伤身，在你病的时候，更不该想到这些。”
金莺小姐虽然一边在逗着韵仙玩，一边却不住地偷眼地瞧着梦若，听着梦若说话。她觉这个男子似乎在什么地方看到过的，那声音似乎在什么地方听到过的，尤其是他那一套论调有点象季先生。因之她潜伏着的一种追慕季先生的心，好象找到了出路了，便轻轻地问琴仙：
“是谁？他是谁呀？”
“是梦若叔叔。”琴仙低低地说。
梦若听了梦兰女士的话，便也淡然地一笑，回头便问：
“哎，那不是琴仙吗？”
“是的。”梦兰女士便招呼着琴仙：“琴仙，这是你梦若叔叔，你不认识了吗？”
“认识的。梦若叔叔。”琴仙说了一声，又悄悄地领着妹妹走过来。
“这是谁呢？”梦若问。
“是韵仙妹妹。”“啊，五年不见了，你就长得这么大了！”说着，梦若看到金莺小姐站在一边，好象出神地看着溪水。“那是谁呢？”梦若又转问梦兰女士。
“是沈大钊的女儿沈金莺。高小毕了业，到我这地方来学诗的。”
“啊！”梦若惊奇似的叫了一声：“现在居然还有这样风雅的父亲！”