春风来到了西湖。地底下的力量受了一阵刺激，往地面上升。奶水清了，山色青了！游人们也更多了。湖滨公园每晚总印上了不少附近学校学生们的足迹。金莺小姐还是独自一个来。有时，也夹着三两个伴侣。这伴侣，是金莺小姐新近获得的。战胜了江先生的金莺小姐，第二天晚上，一种要求升上自己心头，怎么也撇不开。她独自一个坐在这公园的椅子上发呆。她突然发现除了原来的二个男子外，又增加了一个小伙子。就在她漫然回头期间，这新的一个给了她一种新的感觉，原来是位很严整的人。靠在临湖栏杆边，和那两个谈话。
谈些什么呢？有关于我的吗？想着，也就从椅上站起，向那三人处走去。低低的吟着诗：“若将西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”将要吟到那三人的身后，便放低声音，提起耳朵来听。
“……你们，无论如何要把那湖滨诗社扩大开来……”这是那陌生男子的话。金莺小姐听到了这一句，便走过去了。接着是隐隐的：“……现在……要从文学……向政治，手段……目的……”金莺小姐想把这几个隐约听到的字，联贯起来成为一句，终于不能够。“……文学……向政治……手段……目的……”文学不过是陶冶自己的性情，发泄胸中的积闷罢了，梦兰女士也这么说，江先生也这么说。可是，还有什么“手段”和“目的”吗？想着——，又走回去了，能不能再听到些什么。
于是又低吟着：“江南莲花水，红光覆碧色，……”慢慢地走了过来。
“……一方面是……把湖滨诗社成为校外的组织……潜伏运动……一方面，把各校学生会……是公开的运动……而……工厂……工人……乡农……国民党……”
又渐渐隐约，再也听不明白了。但是“国民党”三字，却抓住了金莺小姐全个的灵魂，她想象，在她故乡家里出入的一批农民在炮台司令张公馆家里的一群好汉，以及父亲……然而现在是学生青年，不错，这才是真正的革命党人啦——金莺小姐观念中的“革命”，总以为，只有知识分子配谈，纯洁的青年配谈。金莺小姐还想回过来再听一听他们的谈话，可是他们却已经散伙了，只那个陌生的，还靠着栏杆，背着斜阳在想什么似的站着。金莺小姐也终于坐下来了。
一会儿那陌生的人，悄悄走了过来。
“哎你是不是密司沈？”突然袭来一个惊人的问语。
“唔！”金莺小姐作个怀疑的口吻，站了起来。
你不认识我吧，是的，这也难怪。”那陌生的青年泰然地说。但金莺小姐在他满口的生硬的宁海腔调中，知道他是她的同乡。“我姓唐，舍妹洒如是密司沈高小里的同学吧？”
“哦！洒如在学校里和我很要好。——那么唐先生还是城里人呢。”于是谈话正式开始了。
“是的。——可是不幸得很，舍妹已经去年亡过了。”
“哟！怎么一回事呢！”
“还不是为了婚姻问题。父亲在着的时候，就给舍妹许了亲—许给王家。母亲当然是固执的。前年，我把妹妹带到宁波读书，识见广大了一点，向母亲几次提出，要和男家离婚。可是母亲气了起来，年假归家，就给舍妹关住了，不放她再来读书。说是在她手下，是不肯放女儿在外边跟人学坏的。母亲是个非常谨严的人，我也不敢说什么。但总想法给舍妹继续求学下去。终于也没法想，只好自己先出来了。哪里知道我动身那一天，舍妹便把火油灌了一身，自己烧了起来，这样的死了…
“唉！这真叫人太可怜了！但洒如也太执意！”
“执意是母亲的遗传。”那陌生的青年真象碰到知己似的倾诉起来了.“但是仅有这执意是不妨的。然而偏从小就秉受了季叔同先生那种自由主义的思想。一方面社会的势力，增加母亲的执意；
一方面妹妹从母亲处得来的执意，反加强了她自由主义的反抗。惨痛的悲剧，便从这中间发生了。这是历史的污点！所以我也不为舍妹悲哀，我只有为舍妹更加努力于……”
金莺小姐全然惊愕了！这是何等精辟的议论。她想透过这议论来检查自己，觉得简直是自己的注脚一般！然而在相对言论中，急切不能把这注脚再引伸一点，来说明自己的变态心理。
……努力于做人！”那姓唐的又继续说下去。“自然，我在学生时代，还谈不到别的远大的事业！然而必须为我们学生自身谋利益！我们应该设立学生会，发起择师运动！……啊！是！密司沈是不是在×女高中读书？那儿可有学生会没有？”
“有，大概总是有的。可是我没有去管它。”金莺小姐惭愧地说出。
“那就不行啦！每一个学生，必须参加自己的学生会。”姓唐的截然地说：“正如每一个国民，必须关心国家一样！啊！是！我知道密司沈是研究文学的。你可瞧到吗？方才和我谈话的，便是杭州湖滨诗社的诗人。将来我可介绍你加入那诗社呢。……唔！那可行吗？我直接到贵校来找你？……
简直没有插话的余地，待他说一声：“唔！时候不早了，改天再谈！”便匆匆地挺着脚腿儿走了。这是个突然以上的突然！无论如何想不到的突然！金莺小姐却只有茫然了！茫然把自己遗失在这暮霭沉沉的西子湖畔！