几天后，苗秘书已经把家安顿停当了。但他始终觉得遗失了什么似的，整天跟太太发脾气。
“怎的，连椅子都放在路口，笨猪！”苗秘书哼着苗太太。
“毛妈，你要当心，把这椅子放到那边去。”苗太太叫着毛妈。苗秘书一到没有什么地方可发脾气了，便又站在小院子里的花坛边看花。
“早一点开饭！我要往旅馆去看一个朋友。”苗秘书吩咐着。
晚饭后，苗秘书的车直向湖滨旅馆拉去。苗秘书记起了那样的一夜。
是朦胧的暗夜。他和梦若散步在广州中山公园。草地上仰卧着不少短衣的工人。电灯光淡淡地衬着扶疏的花枝。他们在沙路上，瑟瑟地走去。
梦若问起他法国的情形。梦若又告诉他，自己曾为一个女郎陶醉过的故事。“我懂得男女间的爱，是从那时开始的。”梦若象煞有介事地说，“我为她唱过了不少的诗。我也为她流过不少的泪。然而最使我感谢她的，是我因了她也知道了人间的爱，使我更快地迈上了革命的大道。虽然我不敢存在这样妄想，我要娶她；然而我却有这样的念头，即使有人要了她，我还是爱她的啊！”
梦若那样痴情的话，苗秘书现在重温起来，觉得会减轻些自己心中的重压，怪有意思的。
车到了湖滨旅馆，找到了十二号房间。迎面出来的正是华梦若。风尘增加了梦若的苍老。
“啊！好极！好极！你是个恋爱专家，我现在正要请你做桩事。”苗秘书劈头便这么说。
梦若还是那副沉着的忧郁的脸，此刻展开一痕微笑。
“我们从广东别开，差不多半年多了。我们俩的处境，可大，不相同了啊！”梦若又缓缓地问非所答地说。
“怎么呢？”苗纯一接着问。
“我现在丢了官又做老百姓了，你现在可不同了呢。而且你竟也有兴致研究起恋爱哲学来了。”
“那没有什么，那没有什么。我也想耕田去呢？”
“最好是谈成了恋爱再归隐吧。讲恋爱的时候，却非做官不可。这是我的恋爱哲学。可是那女子是谁呢？”
于是苗秘书把几天前相遇的事说了一遍：
“她的名字叫做金莺。人到并不时髦，连头发也不曾剪去，可是行为痛快得使人羡慕。”苗秘书最后这么说。
“叫金莺，是不是姓沈的。”
“对呀！”
“那个人，我也认识。”梦若苦笑了。
“认识——呵！呵！可就是你那‘于今无泪说相思’的主角吗？”
“或许是，或许不是吧！”
“这你可怎么说呢。”“是的，是她昔日给我的‘印象’。不是的，是今日的她的实相。我想四五年来，她怕不是那时的她了吧！”
“那么让我陪你去看你的她吧。”苗纯一尖酸了一句。
“不，不。我不愿再看到她——我因为有比看她更重大的事。”华梦若于是说他这次来杭的目的。
在革命的狂潮中，梦若的哥哥梦华，也一样卷入了。
最初是在奉化设立一青年团体，从事社会的改良运动。创立了一所初中，作为根据地，实行铲除豪绅势力。接着，国民党改组，到处设立分部。那青年团体，便也无条件加入了。于是两个阵营的对立，更其严重起来。
然而豪绅阶级终于潜伏起来了。潜伏一会后，又悄悄地跑到革命策源地去革命了。梦华等在这时候，已经看到革命势力将会内溃。
革命军北伐的时候，全浙江镇压革命势力的反动力量滋长起来。梦华等遭受了反击。他们的革命的壁垒，那座首创的初中又落在反动派手里。
梦华等象勇于游泳的人一般，跑到江西，跑到武汉，在狂潮中出没。
最后，又受了浙省党部的命令，回到了奉化。
奉化立时在沸腾中。农民们都相互传说着：“见天日的时日到来了。”孤儿寡妇们背着“怨状”竟向县党部来控诉。乡绅们都搬到宁波、上海去了。
梦宗也着了人来，要请梦华看祖上的面。梦华推在一边，说自己没有这样的权。一切的权力，都操在农民自己的身上。…梦宗也逃到上海去了。……
这样的时日，继续了三个月。清党开始了。在奉化还是安然无事。
新县长来了。新县长自己说是梦华一派，同情于打倒土豪劣绅的。新县长以奉迎的脸，慰藉梦华等放胆做去。然而，不久新县长又和土豪劣绅勾结起来，将梦华和章长兆捉往牢里去了。
“然而，我可担保，他们两人，确实是个努力革命的人。”梦若最后这么说。
“那我都知道，那我都知道。”苗秘书把这事满不放在心上地说，“急事缓处。没有杀头罪，那就什么都可放心了。过一会儿，便可设法放出来的。”
于是他们谈话，又渐渐移到别的问题上去。最后又归结到“恋爱”上。
“那么请你为我写封信吧！你是恋爱的专家。”苗秘书快活地说。
“以我的想念为你的想念！？”梦若苦笑了，终于又握笔疾书起来。