走在路上，白慕易有点窘。
他脱了他那套灰衣裤和横皮带，穿上那件夹袍。那顶博士帽，又傲慢地嵌在了他后脑上。
“这个时候还要人家送信！”他埋怨地——不，与其说是埋怨，倒不如说他是有点分快活：别人多相信他！
日子慢慢短了起来，五点多钟街上路灯就亮着——像只是一种点缀：别人没注意到它们，它们也知道现在的存是不必要的似的，就磕睡地显着红光。街上的人特别多，个个都似乎有忍不住的快乐，一对一对地纵声谈笑，跨着他们的大步子。秋季大衣也上了市，在绅士们的身上飘着。
白慕易很急地走，出了汗。
“刘秘书家里……”他想。
心头有点异样的感觉：他不知道还是应当感谢刘秘书，还是应当咒骂刘秘书。五舅舅的意思以为他得了这传令下士的事以后，该到刘秘书那儿去道道谢。可是他没去：说不上对刘秘书起什么反感，他只是不愿去，或者是因为去见了那姓刘的，他白慕易就丢了面子——他现在是士兵哪！
此刻可非去不可。
“真糟了心！”
在他记忆里又描出了刘秘书——小脸，小胡子，小个子。客气，请他吃甜腻腻的很厚的月饼。刘秘书把五舅和他都当朋友看。他在刘秘书房里坐过。那张软软的坐得屁股怪舒服的椅子，被他坐热过的。用个朋友和同乡的资格会过刘秘书的，现在却叫他……
“叫我送信，叫我做当差的！”
他感到吞下一块生铁似地难受。没有觉得自己在走路，仿佛是坐在什么车子上，任听给车子拖到什么地方去。
给拖到了大街上。店家门口装着的Radio在唱着猫叫似的歌——他常听见白骏的邻居孩子唱的。百货商行都挂些红红绿绿的纸条，弄些喇叭和大鼓在楼上吹打，懒懒地吹出市面上最流行的小调。
“啊呀，怎么走到花牌楼来了！”
白慕易走错了路。
想从一个小胡同转出去，可是又踌躇：他以为慢一点到刘秘书公馆里也好，不然太那个了——
“太……太……见到刘秘书说什么？”
可是无论怎么，信总要送去的。他于是仿佛举起几百斤重的石锤似的，费力地转了湾。
“刘秘书看见了我要……”
刘秘书瞧见了他定得当他下等人看待：他只不过是个送信的差人。别人得摩摩他的小胡子，眼瞧着天花板，像面前没有人站着似的。还怎么着？还用鼻音说话：
“唔唔，唔，要不要回信？”
谈到“信”，而且定得把声音拖得长长的。
那小胡子不用说当然不会向白慕易问候他的老朋友梁梅轩老先生，更不至于请他吃月饼——不，如今他家自然不会有月饼，不过总会有别的茶食：阔人家里一天到晚总有把件两件精致的糕饼：譬如就是牛皮糖罢。——那绝不会请他吃的。刘秘书忘记了白慕易是同乡，更记不起那天跟白慕易朋友似的谈过话——也许他记得，可是准要装个不相识的样子。以前的拜访像没那回事似的。
白慕易这里非常头疼起来。
“回去罢，回去叫麻子送去！”
可是脚不听话，还走着。
又转两个湾。一个会过面的大门矗在他前面。
他在门口站了一会，到底走了进去。
门房还是那个四五十岁没有胡子的老头，腿有点瘸的。白慕易全身都发烫。他在考虑：还是装个架子说要会刘秘书呢，还是差人似地干干脆脆交出信来？……
那老头不认识他，问他找谁，一面打量着这个跑得脸发红的人。
白慕易毅然决然地想：
“自然不会刘秘书。”
用战栗的手拿出了信，太不顺嘴地说：
“一封信……一封信……这是……这是……柯……柯……柯科科科……”——他在肚子咒骂着这三个字的娘：真不容易说上口。
那个接着信慢慢地走。
“刘秘书在家！”白慕易想。
“要回信么？”老头站住一下。
“要的，呃，不要，只要回片。”
院子里剩了他一个人。
他眼钉着那门房老头的屁股，瞧着他进了房。那间房里，白慕易进去坐过，正是那间！记得清清楚楚，他在那间房里当过刘秘书的同乡兼朋友。那时候他坐在朝南的椅子上，椅子里有弹簧，坐上去一荡一荡的可真舒服。你要是问他白慕易那房里是什么样子，他马上能一口气告诉你，写字抬在哪里，茶几有几张，闹钟——是不是闹钟，还是更讲究点的钟，他可忘记了——朝什么方向，痰盂又怎么摆法。
叹口气，白慕易有点感伤，像遗老想起前朝胜事似的心情。
白慕易回过脸：视线碰了壁。一条条被潮湿浸成青苔，弯曲地在壁上爬着。
几分钟一过去，听见里面脚步响。
“糟了心，糟了心，刘秘书出来了！”
可是步子响远了。
他想或者老头会告诉那刘秘书，送信的差人就是那回跟梁老先生一块来的同乡人。刘秘书也许会出来看他的。也许还得……
心怔忡一下：他希望这么着，又希望别这么着。
又响起脚步子。
老瞧着壁上，不敢回头。直到听见咳一声，他才知道这是那老头——手里一张名片。
突然白慕易感到了失望——他自己也不明白是怎么回事。他低着头走着，后脑勺上的博士帽就跟地面成了平行的了。
“刘秘书是官呀。呸！”一口沫。
天空完全黑了下来，街灯显得怪起劲的样子。白慕易记起他还是没吃饭就出来的，肚子有点难受。先前出过的汗，现在冷了，背部像睡在冰块上面。
二十分钟以后，他到了白骏家里。
仿佛是极度兴奋以后的疲倦，白慕易秋草似地倒到一张椅上。
白骏家里当然有一桌牌。
王老八大声地对着白慕易：
“久违久违！”
白骏问：
“忙不忙？”
“无所谓，”白慕易轻微地。他瞧瞧所有的人，他怕他们知道他干的是什么事。
“怎么你老一个不来了呢？”白骏太太尽量地笑着，可是努力不把牙齿露出来。 “一定是很忙吧，忙得出来的工夫都没有了。”
“你干的是什么？”卫复圭插进来。
“那个是……那个是……非常无聊的事！……”
坐中有个他没见过的，据白骏说是叫李益泰，——一个很像店号的名字。他穿着武装，少校符号。脸子像一杯浓红茶的颜色，嘴角上有个疤。眉毛细长，弹簧似的弯着，下面放一对很柔嫩的眼，因此看来很妩媚。他觉得自己有女性美，常照镜子：跟人说起话来，就得注意地做个自以为很好看得那种姿势。
白慕易瞧着他的符号，他仿佛走进了另外一个世界里。可是他不知道这世界对他究竟是欢迎还是拒绝着。
卫复圭装了瞧不起似的脸色问李益泰：
“你的事究竟怎样？”
“那还不知道，”李益泰似乎拼命在忍住他的得意。“据王厅长说，好像一定会有个事给我的。不过不知道是个什么事。要是少校，那太没意思了。”
“你阁下当然起马是要干个简任职，”王老八要使对方知道这话是种嘲笑，他说了装个鬼脸，还把肩头耸了几下。
“倒也并不是这么说的，”那位少校符号的冷静地说。“老干少校少校，一辈子少校，太太……”他笑一下，又装个严肃样子：“真的是……我钱真不够用。……”
王老八向卫复圭把嘴角向下弯一下，那个就会意地瞧了那少校一眼。
李益泰似乎并没在意，或者是故意不理这个岔，他只叙述起他怎么见了王厅长，这位厅长待他非常客气，等等。
取下博士帽搔搔头皮，白慕易有点摸不清这位少校李益泰是什么来路。
“怎么，他不是少校么？”他低声问白骏太太。
她从心地微笑起来，摇摇头：
“屁！”
“怎么他挂少校符号？”
“他要这样，他是这样一种人。”
白慕易忽然感到非常舒服，舒服得他自己都惊异起来。他学了王老八那张瞧人不起的脸子，走去跟李益泰攀谈，把语声提得高高地。
“你这身军衣几个钱？”
“十几块钱，”李益泰摩摩他的衣。“倒也还好：虽止有十几块，倒还经穿——穿了两个月还没坏。”
“近来忙么？”说了瞧瞧其余的人。可是他们在专心着他们的牌。
“忙啊，”那个笑笑。“现在我当旅长。”
“旅长？”
李益泰不答，留着他的笑脸走到白骏后面：
“老白，我现在怕交了桃花运哩，真是讨厌！”
他以为别人定得追问的，可是并没。他于是扬扬眉毛，抿抿嘴，轻描淡写地说他自己的故事，并且注意着别人在不在听他的：
“上个礼拜六认识了个姓梁的，一个寡妇，怕有三十岁了，样子倒看不得三十，长得还不错。她……我一看见，她就觉得她对我……她真是……现在这世界真太文明了，实在也不好……我简直没办法：我总不能姘一个三十几岁的寡妇啊。她简直钉着我来，真是！……”
这少校就瞧了白骏太太一眼，又远远地瞧到梳妆台上的镜子，第二次把眉扬了一下，嘴抿一抿：他在考虑着，还是抿了嘴好看，还是不抿。
“还有一个，是昨天，”少校又说， “在秀山公园看见一个……一个……一个……”
大家都不理他，他就“一个”住了。
带博士帽的人瞧着少校的脸，在诧异着干么这一张酱油脸也逗得那多人爱他。
“一定是因为他有个少校符号，”他想。
不知为什么他心就跳一下。