叩苍从狱中寄来的信。
这阴森惨凄的四壁，只有一线的亮光，闪烁在这可怕的所在。暗陬里仿佛狞鬼睁视，但是朋友！我诚实的说吧，这并不是森罗殿，也不是九幽十八层地狱，这原来正是覆在光天化日下的人间哟！
你应当记得那一天黄昏里，世界逞一种异样的淆乱，空气中埋伏着无限的恐惧，我们正从十字街头走过。虽然西方的彩霞，依然罩在滴翠的山巅，但是这城市里是另外包裹在黑幕中，所蓄藏的危机时时使我们震惊。后来我们看见槐树上，挂着血淋淋的人头，峰如同失了神似“哎哟”一声，用双手掩着两眼，忙忙跑开。回来之后，大家的心魂都仿佛不曾归窍似的。过了很久峰如才舒了一口气，凄然叹道：“为什么世界永远的如是惨淡？命运总是如饿虎般，张口向人间搏噬！”自然啦，峰当时可算是悲愤极了。不过朋友你知道吧！不幸的我，一向深抑的火焰，几乎悄悄焚毁了我的心，那时我不由地要向天发誓，我暗暗咒诅道：“天！这纵使是上苍的安排，我必以人力挽回，我要扫除毒氛恶气，我要向猛虎决斗，我要向一切的强权抗衡……”这种的决心我虽不曾明白告诉你们，但是朋友只要你曾留意，你应当看见我眼内爆烈的火星。
后来你们都走了，我独自站在院子里，只见宇宙间充满了冷月寒光，四境如死的静默，我独自厮守着孤影。我曾怀疑我生命的荣光，在这世界上，我不是巍峨的高山，也不是湛荡的碧海，我真微小：微小如同阴沟里的萤虫，又仿佛冢间闪荡的鬼火，有时虽也照见芦根下横行跋扈的螃蟹，但我无力使这霸道的足迹，不在人间践踏。
朋友！我独立凄光下，由寂静中，我体验出我全身血液的滚沸，我听见心田内起了爆火。我深自惊讶，呵！朋友！我永远不能忘记，那一天在马路上所看见的惨剧，你应也深深的记得：
那天似乎怒风早已诏示人们，不久将有可怕的惨剧出现，我们正在某公司的楼上，向那热闹繁华的马路瞭望，忽见许多青年人，手拿白旗向这边进行。忽然间人声鼎沸如同怒潮拍岸，又像是突然来了千军万马，这一阵紊乱，真不免疑心是天心震怒，我们正摸不着头脑的时候，忽听霹拍一阵连珠炮响。呵，完了！完了！火光四射，赤血横流，几分钟之后，人们有的发狂似的掩面而逃，有的失神发怔，等到马路上人众散尽，唉！朋友！谁想到这半点钟以前，车水马龙的大马路，竟成了新战场！愁云四裹，冷风凄凄，魂凝魄结，鬼影憧憧，不但行人避路，飞鸦也不敢停留，几声哑哑飞向天阊高处去了。
朋友！我恨呵！我怒呵！当时我不住用脚跺那楼板，但是有什么用处，只不过让那些没有同情的人类，将我推搡下楼。我是弱者，我只得含着眼泪回家，我到了屋里，伏枕放量痛哭，我哭那锦绣河山，污溅了凌践的血腥，我哭那皇皇中华民族，被虎噬狼吞的奇辱，更哭那睡梦沉酣的顽狮，白有好皮囊，原来是百般撩拨，不受影响，唉！天呵！我要叩穹苍，我要到碧海，虔诚的求乞醒魂汤。
可怜我走遍了荒漠，经过崎岖的山峦，涉过汹涌的碧海，我尚未曾找到醒魂汤，却惹恼了为虎作伥的厉鬼，将我捉住，加我以造反的罪名，于是我从料峭山巅，陨落在这所谓人间的人问。
朋友！在我的生命史上，我很可以骄傲，我领略过，玉软香温的迷魂窟的生活，我作过游山逛海的道人生活……现在我要深深尝尝这囚牢的滋味，所以我被逮捕的时候，我并不诅咒，做了世间的人，岂可不遍尝世间的滋味？……当我走这刚足容身的牢里的时候，我曾酣畅的微笑着。呵！朋友这自然会使你们怀疑，坐监牢还值得这样的夸耀？但是朋友！你如果相信我，我将坦白地告诉你说，世界最苦痛的事情，并不是身体的入牢狱，只是不能舒展的心岳，这话太微妙了。但是朋友！只要你肯稍微沉默地想一想，你当能相信我不是骗你呢。
这屋子虽然很小，但他不能拘虚我心，不想到天边，不想到海角，我依然是自由。朋友你明白吗？我的心非常轻松，没有什么铅般的压迫，有，只是那么沥尽的热血在蒸沸。
今天我伏在木板上，似忧似醉的当儿，我的确把世界的整个体验了一遍。哎！我真像是不流的死沟水，永远不动的，伏在那里，不但肮脏，而且是太有限了。我不由得自己倒抽了一口气，但是我感谢上帝，在我死的以前，已经觉悟了。即使我的寿命极短促，然而不要紧，我用我纯挚的热血为利器，我要使我的死沟流，与荡荡的大海洋相通，那么我便可成为永久的，除非海枯石烂了，我永远是万顷中的一滴。朋友！牢狱并不很坏，它足以陶溶精金。
昨夜风和雨，不住地敲打这铁窗，也许有许多的罪囚，要更觉得环境的难堪，但我却只有感谢，在铁窗风雨下，我明白什么是生命的光荣。
按罪名我或不至于死，不过从进来时，审问过一次后，至今还没有消息。今早峰替我送来书和纸笔，真使我感激，我现在不恐惧，也不发愁。虽然想起兰为我担惊受怕，有点难过，但是再一想“英雄的忍情，便是多情”的一句话，我微笑了，从内心里微笑了。兰真算知道我，我对她只有膜拜，如同膜拜纯洁圣灵的女神一般。不过还请你好好地安慰她吧！倘然我真要到断头台的时候，只要她的眼泪滴在我的热血上，我便一切满足了。至于儿女情态，不是我辈分内事……我并不急于出狱，我虽然很愿意看见整个的天，而这小小的空隙已足我游仞了。
我四周围的犯人很多，每到夜静更深的时候，有低默的呜咽，有浩然的长叹，我相信在那些人里，总有多一半是不愿犯罪，而终于犯罪的。哎！自然啦，这种社会底下，谁是叛徒，谁是英雄，真有点难说吧！况且设就的天罗地网，怎怪得弱者的陷落。朋友！在这种情形之下，我们该做什么？让世界永远埋在阴惨的地狱里吗？让虎豹永远的猖獗吗？朋友呵！如果这种恐慌不去掉，我们情愿地球整个的毁灭，到那时候一切死寂了，便没有心焰的火灾，也没有凌迟的恐慌和苦痛。但是朋友要注意，我们是无权利存亡地球的，我们难道就甘心做刍狗吗？唉！我简直不知道要说什么哟。
我在这狭逼囚室里，几次让热血之海沉没了，朋友呵！我最后只有祷祝只要恳求，青年的朋友们，认清生命的光荣……
（选自《曼丽》，北平古城书社1928年1月初版）