寒暑表一百零四度，夜，我们谈到了避暑，起头随便谈谈，后来争执起来了。
妻是在山国里长大，现在刚学会游泳，所以不主张再登高山，要去海；我是看惯了海的，不主张去海边。于是我主张庐山，她主张青岛：我主张泰山，她主张烟台，……
我们越争越起劲，争到什么都忘了。我说：
“你是去避暑，还是去跳海？你是去寻快乐，还是去寻死？”她说：
春天叫旅行，秋天叫远足，夏天避暑，其实都是游玩；海滨可浴海水，于康健是有补益的，住在山上，难道这样大热天去逛山么？”
“逛山，自然喽！傍晚与夜间就可以玩，你不知道山上够多风凉。”
“你才不知道海水里够多凉快呢？”
“要是你只想泡在水里乘凉快，那么你整天泡在浴缸就是了，何必去避暑。”
“要是你只想夜间散步；那到马路溜溜，也就可以解闷。”
“你不知道我在白天还想写点东西吗？”
“你不知道你身体够多不好？一到稍凉快的山上，你又要—个人闷着看书。这于你也无益，于我也无聊。”
她这一软，我可没有着。感到很不自然，抽支烟。她又说：
“我倒想到，你去海边多有运动的机会，我可以教你游泳。那末，明年即使留上海，也会有兴趣一同去游泳池。”
这话倒是有理。于是我被她感动。她说完把身子靠拢来，我觉得她今天真是分外美丽了。
结婚五年，每天都有许多大小争执，但每次结果都是这样。而且每次当我被屈服时，她忽然又可怜我而想出折中办法来了：
“我想这样可好：我们先到山耽些日子，再去海滨？”
“啊！你真聪敏。但是，为什么每次要等吵了一场以后才能想出好办法呢？”
这样，我们撇开了这个不谈，现在是静静想地方了。地方是二处，先游山，后游海。
海是哪儿好呢？北戴河是通车了，但有炸之危险。那末青岛还是烟台呢？论理当然是青岛，但是烟台有我好几个朋友的。不过她说，青岛有她的好友苏素在。苏素与妻是当时二朵并头的校花，我自然又屈服了。说到山，更有问题，黄山还是庐山？天目山还是莫干山？普陀也是一个山。
庐山太远，黄山太难上，天目山太冷静，普陀山她不要去，因为她有个同学告诉她过，一天傍晚，她的同学在普陀离了群独自在散步时，小和尚跟在后面老唱情歌，幸巧遇到了人。可是莫干山我嫌它太正式与热闹，而她是极端赞成的，避暑不到莫干山，哪能算避暑？
地址终算定了。出发日期又起了小争执，她说明天，我说大后天。只差一天工夫，什么不好商量，于是就定后天，车票到中国旅行社买还是车站？这难道还要争执？我说你去买就随你，归我买你就不必干涉。她是好胜的，于是她说：
“那么好，我明天就去买。”伸出手来说：“钱……”
这下子我可吃惊了！怎么我们商量了半天就没有商量到钱？没有钱怎么能避暑！
难道这个大半夜工夫就白商量？但为什么我们不先谈到钱，后争执呢？
妻自然大大生气，于是相对而哭。我说：“不要紧，我们既然一切商量妥，自然必需促其实现，我或者还有未领的稿费，或者同编辑先生们商量预支一点可好。”
于是拿起了电话，等了半天：“啊！”
“啊！亢德，《论语》前二期我的稿费还有多少？我明天早晨就要。”
“……”？
说起我同亢德打电话，我就有点生气；他那口苏州蓝青官话，在电话里都变成疙瘩，我只好叫他请太太来翻译，他太太倒是一口好国语。但一说出去我就感到愚笨，半夜里把他太太噪醒，岂非要叫冤？何不叫自己太太去说，妻不是有一日好苏白吗？
一时忘了把话收回，立刻电话交了妻；谁知说了半天，更是莫明其妙。原来亢德已把电话交了夫人，他夫人是听不懂这份苏白的。
换上换下，好容易说通了。亢德说：上几期我的文章没有送去过！说他那天早晨九点来讨稿我都怪他吵醒，半夜三更来要钱倒能干。
“格儿”电话已经挂断，下话自然难提！
于是拿起电话打《申报月刊》。三点钟哪里有人在？快快挂上，打《自由谈》。《自由谈》编者只自己垫出十元钱付我未到期的稿费，报馆里如果个个人要预支，如何可以？决难通融。
左思右想，或者《文学》编者发点慈悲吧？
但是接电话的说他还未回去。于是打到在商务任事的亲眷，问《东方杂志》可有预支稿费的办法？他说，没有先例，不很容易。……
忽然灵机一动，打电话叫张光宇家。我还未开口，光宇先问是不是那篇《万象》的稿已经写好了。这是我早就预支了钱的，我怎么还好说下去呢？我支吾几句，把电话挂上了。
妻忽然说：“有点风了，到这里来避暑吧。”
“那么到马路上去避暑吧，我想这时候该是凉快得很了。”我是有点难下台了。
“我是要到浴缸里避暑去了。”
“到马路去。”
“到浴缸去。”
“我主张马路！”
“我主张浴缸！”
“这不是刚才一样问题吗？我爱陆地，你爱水国；老账可查，照例解决之岂不是好。”
“不过你知道，浴缸是只有一只呢？”
“那末，现在你伴我去马路，明天我伴你到游泳池可好？”
于是我们去马路了，五点钟的风，真是凉快！我说：
“这同莫干山有什么两样？”
“游泳池同青岛也差不多的。”
“那末，你为什么—定叫我去海滨呢？”
“那天，你不是说最讨厌是游泳池，而且永远不陪我去么？”
回来时，大家都已忘了避暑，我有二分想念苏素。
一九三四，七，二三。