我愿意做梦和你打架儿
因为分别的缘故，朱生豪总是想在梦中和爱人见面，哪怕是做梦打架呢，也好过聚少离多，悲哀多于欢乐。可是，“越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信，还来不及拆开看时已经醒了……”
在朱生豪的书信中，字里行间充满了对爱人的思念。天各一方，他只能哀哀地盼着能在梦中见上一面。“祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。”“在梦里，我不愿意离开你”“如果天可怜见，让我今夜梦里见你吧。”
如果现在你去嘉兴市朱生豪故居参观，会在门口看到一尊雕塑，朱生豪与宋清如相拥在一起，彼此依偎，雕塑的基座上有一句话，正是他在信中写给她的：要是我们俩人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。
我愿意做梦和你打架儿
其实老早倦得想睡了，可是到底发了那么半天呆。
我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画家，否则把一块红的、一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。
总之，是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里甚么都不想，而总在想着些不知道甚么的甚么，那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞，因为她们的夫君是会在梦中归来的；也不是游子他乡的寂寞，因为他们的心是在故乡生了根的；也不是无家飘零的寂寞，因为他们的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了爱人的寂寞，因为他们的心已伴着逝者而长眠了，而我的则患着失眠症；更不是英雄失志，世无知己的寂寞，因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧？无聊是他的名字。
吴梦窗的词，如果稍为挑几首读读，的确精妙卓绝，但连读了十来首之后不由你不打呵欠，太吃力。
没有好杂志看、好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的沙士比亚[1]《仲夏夜之梦》，卓别麟[2]的新作，嘉宝的Anna Karenina[3]，和自然色试验作的Becky Sharp[4]。上海不大容易看到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国、意国来的极少几部，都是宣传的东西，我很希望看一些法国的名制。
有点要伤风的样子，老打喷嚏。
傻瓜，我爱你。
想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，alas[5]，无东西吃。我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。
心里不满足。祝你好。
小三麻子
盼望见你，带着很高兴的调子
好友：
快放假了是不是，我从今天起开始盼望见你，带着很高兴的调子。我太没有野心，也许就是这一点不好，觉得仿佛只要看见你五分钟，就可得到若干程度的满足的样子。对于见面我看得较重，对于分别我看得较轻，这是人生取巧之一法，否则聚少离多，悲哀多于欢乐，一生只好负着无尽痛苦的债了。
我愿你好，热情地热情地。
不说诳的约翰 九日下午
见你见不够
宝贝：
我倦眼朦胧[6]地给你写信，现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多，今天倦得想死。我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。
为甚么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。
越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信，还来不及拆开看时已经醒了，这种梦简直不值一个大[7]。
我只盼望星期，我愿意甚么事都不做，只是玩，吃东西，活着一点不快乐。
等到再看见你时，我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我们还有三十年好活，那么我还有10927.5天不看见你，30天看见你，这比例叫人气馁。
我爱你得很，盼你寄照片
宋：
你在不在发愁？
我在发愁，希望天下雨。不是我欢喜雨天，晴天我总希望天雨，雨天我总希望天晴。
今天又比昨天老了一天。
我爱你得很。
朱生 十五
你寄一张戴方帽子的照相给——不是给我，给姓朱的。我待你好。
五点半
你能来接我，我最快活
清如：
今天心里有点飘飘然。原因是：一、昨天头痛一天，今天好了；二、天很暖；三、今天星期，还要工作，虽不开心，然而机器不响，心很静，比在家或走在马路上好一些；四、已定规来杭州看你。
后天回家去，十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口，你能来接我我最快活。十七星期六，十八星期日，你得陪我玩，不，领我玩。多少高兴，想着终能看见你，顶好的好人！当我上次得到你的信，一眼看见“不许哭”三字，眼泪就禁不住滚下来了，我多爱你！
心里的意思，怎样也诉说不完，也诉说不出，因此而想起音乐是最进化的言语：一切“散文的”的语言文字是第一级，诗是第二级，音乐是最高级，完全依凭感觉，脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想一个音乐的天国，里面的人全忘了讲话与写字。这是野话。我知道你顶明白我，但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而心痛，欲抱着你哭。
愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花！我能想着你，梦着你，神魂依恋着你，我是幸福的。
朱 十一下午
我真的非常想要看看你
天如愿地冷了，不是吗？
我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。
一切不要惶恐，都有魔鬼做主。
我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。
Lucifer
好好打扮，我来看你
爷叔：
今日星期不放假，明日起放假一星期，后天离上海，大后天的后天来看你，希望你好好打扮一下。
我欢喜你。
猪猡
你不耐烦“应酬”我，我要打你手心
宝贝：
“朱先生”是不是一种表示亲密的称呼？
你一点没有诚意，你希望我来，你请我不要来，你不耐烦“应酬”我，我要打你手心。
我待你好。
多多 九
世界书局出版的滑头古书，真令人不敢领教。今天我把附在《古诗源》后一个妄人所选的古情诗翻看了一下，那种信口雌黄真叫人代他难为情，尤其是前面那一篇洋洋数千言谈“性欲与爱情”的序文，不但肉麻，连骨头五脏六腑都会麻起来。这位先生据说是把尸位素餐的素餐解作“吃菜饭”的人，然而居然会大话起四书五经起来。当今之世，呒啥话头。
寂寞常是啮着我，惟你能给我感奋
时间过得却快，现在三点半钟了。好友！我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的期望，换得一整天相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的怅惘，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐七点十五分快车一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的感伤，一到此便轻轻拨起了无可如何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安（老鼠爬到身上来）。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我（老鼠爬到头上）。
我不能眷怀已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery[8]。我十分弱，但我有求强的意志。寂寞常是啮着我，惟你能给我感奋，永远不能忘记你！
不多写，你会明白我。放假后过沪时，我从今天起再开始渴念着见你一次。现在我走了，我握你的手！
朱 二日晨四时
我不忍飞去，当一天你还记着我的时候
清如：
一向我从不以离别为一件重大的事，而今却觉得十分异样。说些甚么话吧，却也说不出来。
想不到你竟会抓住我的心，你纯良的人！然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去，当一天你还记着我的时候。
不忙就回去吧？明天约你到西湖里再坐一次划子，去不去告我。回去的话，一定通知我甚么钟点，好送你行。你去了之后，不，没有甚么。
朱 廿二晨
在梦里我不愿离开你，永远
清如：
凄惶地上了火车，殊有死生契阔之悲，这次，怕真是最后一次来之江了。颇思沉浸六个钟头的征途于悲哀里，但旋即为车厢内的嘈杂所乱，而只剩得一个徒然的空虚之怅惘了。八点多钟回到亭子间里，人平安。
你会不会以为我这次又是多事的无聊？我愧不能带给你一点美好的事物，并不能使自己符合你的期望。每次给你看的一个寒碜的灵魂，我实不能不悲哀自己的无望。我没有创造一个新命运的勇气，不，志愿，又不能甘心于忍耐。正同你说的，我惟蕲速死，但苦无死法，人生大可悲观。人云，难得糊涂，虽糊涂的骨子里实具有危险，我苦于不能糊涂。
但只你我的友情存在一天，我便愿意生活一天。如果我有时快乐，那只是你美丽的光辉之返照。我不能设想有一天我会失去你，那是卑劣的患得患失的心理，我知道。我相当地爱我每一个朋友以及熟识的人。可能的话，我也愿爱人生和举世一切的人，但我是绝对地爱你，我相信。我希望这不是一个盲目的冲动，我该不能再受感情的欺骗了。
这次给我一个极度美丽的记忆，我不能不向你致无量感激敬爱之忱。我害怕我终不会成为你的一个真的好朋友，因我是一个不好的人，但我愿意努力着，只要你不弃绝我。
谁知道我们以后还会不会会见了！哀泣着的是这一个失去了春天的心。春天虽然去了，还能让它做着春天的梦吗？虽然是远隔着，在梦里我不愿离开你，永远。
愿你真的快乐，好人！
朱 十八夜
一想你来，你总是小得可以藏在衣袋里
好：
我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为甚么我不从开头起就保守秘密呢？
为甚么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你古时候送给我的）。
我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。
我希望悄悄地看见你，不要让你看见我，因为你不愿意看见我。
我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意地自杀了吗？
想来你近来不曾跌过跤？昨天我听见你大叫一声。假的，骗骗你。
愿你好好好好好好好。
米非士都非勒斯[9] 十三
我不准你比我大
小妹妹：
你那里下雪，我这里可是大晴天。如果你肯来上海，那么我就不来杭州了，我最怕到杭州来的理由是要拜望老师。而且到十五六里，我的钱又要用得差不多了。
我不准你比我大，至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。明天起我就自认廿五岁，到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起，一九三三年的秋天是我一岁的开始，生日待考。自从我们离别以后，我把每个月算作一年（如果照古老话一日三秋，那是太过分些），如是到现在约已有三十个月，因此我现在已满三十一岁。凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。
你在古时候一定是很笨、很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了现代又变笨了。
我从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法，我相信我并不是不曾见过女孩子。你真爱不爱我呢？你不爱我，我要伤心的，我每天凄凄惶惶地想你。我讨厌和别人在一起，因为如果我不能和你在一起，我宁愿和自己在一起。
暂时搁笔，你笑我傻也随你。愿魔鬼保佑我们，因为他比上帝可爱一些。
伊凡叔父 六日午
梦魂不识路，何以慰相思？
阿姐：
你走了，我很寂寞，今夜不知你在甚么地方，梦魂不识路，何以慰相思？
人静之后，夜的空气甜柔得有些可爱，无奈知心人远，徒增惆怅耳。旅途倦乏，此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见，让我今夜梦里见你吧。
愿煦风和日永远卫护着可爱的你，愿你带着满心的春笑回来。
爱丽儿 廿八
昨天看了本影戏（有甚么办法呢！），打倒了胃口，今天不想出去了。你玩得高兴不高兴？
卅
望你来我家
语云，秀色可餐，这是一句东方文明的话。东方人看见一个美人，就用眼睛和灵感去餐她的秀色。而且他们不单是餐人的秀色，还要餐山水的秀色，餐花草的秀色，餐文章诗词图画的秀色！他们餐着这种无实感的东西，就像我们的祖先在祭祀时只吞些酒食的蒸汽一样。我是连茶香酒味都不能领略的人，人家如款我以秀色，我将敬谢不敏，有时我对你说的我要吃了你，那是从头到脚连衣服鞋袜一起在内整个儿地把你吞下肚里去的意思，是非常野蛮的馋欲，你会不会吓得哭起来了呢？
我知道你未必肯到我家里来玩玩，不过我很希望几时有便，你能来一次。我近来对我的家很有好感。自从初小毕业之后，我因走读方便之故，就寄住在姑母家里，从高小到中学几年，大半时间都在姑母家。我不大欢喜她家，因为她家在城内，房子不很大，因人多很有些挤，而且进出的人很热闹，我老是躲在楼上。高小一毕业，我便变成孤儿了，因此一生中最幸福的时间便是在自己家内过的最初几个年头。我家在店门前的街道很不漂亮，那全然是乡下人的市集，补救这缺点的，幸亏门前临着一条小河，常常可以望那些乡下人上城下乡的船只，当采桑时，我们每喜成天在河边数着一天有多少只桑叶船摇过。也有渔船，是往南湖捉鱼虾蟹类去的，一只只黑羽的捉鱼的水老鸦，齐整整地分列在两旁，有时有成群的鸭子放过。也有往南湖去的游船，船内有卖弄风情的船娘。进香时节，则很大的香船有时也停在我们的河埠前。也有当当敲着小锣的寄信载客的脚划船，每天早晨，便有人在街上喊着“王店开船”。也有载着货色的大舢板船，载着大批的油、席子、炭等的东西。一到朔望烧香或迎神赛会的节期，则门前拥挤得不堪，店堂内挤满了人。乡下老婆婆和娘娘们都头上插着花，打扮着出来谈媳妇、讲家常，有时也要到我家来喝杯茶。往年是常有瓜果之类从乡下送来的。但我的家里终年是很静的，因为前门有一爿店，后门住着人家，居在中心，把门关起来，可以听不到一点点市廛的声音。我家全部面积，房屋和庭园各占一半，因此空气真是非常好，有一个爽朗的庭心和两个较大的园，几口小天井，前后门都有小河通着南湖，就是走到南湖边上也只有一箭之遥。想起来，曾有过怎样的记忆呵。前园中的大柿树每年产额最高纪录曾在一千只以上，因为太高采不着给鸟雀吃了的也不知多少，看着红起来了时，便忙着采烘，可是我已五六年不曾吃到自己园中的柿子了。有几株柑树，所产的柑子虽酸却鲜美，枇杷就太酸不能吃。桂花树下，石榴树下，我们都曾替死了的蟋蟀蜻蜓叫哥哥们做着坟。后园的门是常关的，那里是后门租户人家的世界，有时种些南瓜、大豆、青菜、玉蜀黍之类。后园的井中曾死过人，禁用了多年，但近来有时也汲用着，不过乘着高兴而已，因为水是有店役给我们在河里挑起来的。有时在想象中觉得我的家简直有如在童话中一般可爱，虽然实际一到家，也只有颓丧之感，唤不起一点兴奋来。
我姑母家就不然，喧噪代替了冷静，城市人的轻浮代替了乡下人的诚朴，天天不断着牌声。谈起姑母家的情形，也很是一幕有趣的包罗万象的大家庭的悲喜剧。姑夫是早死了，我不曾见过面，他家是历世书香，祖上做过官府，姑夫的老太爷（我曾见过面）当年也是社会闻人，在维新和革命后，地方上也尽过些力，就是嘉兴有黄包车，他也是最初发起的一个。他有一个相貌像老佛似的大太太，前几年八十多岁死了，和一个从天津娶来的姨太太（现还在着），倒是很勤苦的一个。大太太生了七个孩子，四、六早殇，姨太太无出。我姑夫居长，也是个短命的，他的两女一儿，我的大表姐嫁在一家富商人家，很发福，但也很辛苦，养了六个男女孩子。表哥因当年偷跑出来在陈英士手下当学生军，便和军队发生了关系，后来学了军医。曾有一时在家闲着作名士，那时他天天发牢骚，带着我上茶馆跑夜路，那种生活想起来也很有趣。后来在冯玉祥、吴佩孚军中，辗转两湖西北中原各地，此刻也有了上校衔头，在汉口娶的妻是基督徒，生了儿子叫雅谷。第二个表姐也三十六七岁了，没有嫁人，姑母很着急，但我看来不嫁人也没甚么关系，此刻就嫁出去也不见会嫁得着如意郎君，左右替人当当家、管管孩子，有甚么意思？她自己恨的是早年失学，不能自己谋生，但实在人很能干。姑夫的第二个兄弟也不长寿，他的寡妇是一位很随随便便的太太，生活十分清贫，但有些自得其乐。儿子存着两个，大的跟叔父在四川，从不寄一个钱回来给母亲，小的在家乡米店里当伙计，吃苦耐劳，克勤克俭，把每月五六块钱工资换米来养娘，大家都称赞他。三老爷在四川做了半世穷官，殇殁他乡，生后萧条。老五是个全福之人，也在四川，当电报局长，颇有积蓄，夫妻健在，儿女无缺，儿子在北大读书，是很阔的大少爷。老七是个落魄汉，不事生产，在家乡别居着，因为文才尚可，写得一笔秀丽的字，替人写写状子，报馆里做做访员。常常衣不蔽体，履穿踵决，有时到家里来敲敲竹杠，寻寻相骂，鸦片瘾很深，牢监也坐过，女儿已卖了。我猜想在中国这种家庭也不少。
今天你还没有信来，别的没有甚么，我不知你究竟人好不好，很是挂心，使我不能安定。祝福你！无限的依恋。
廿
嘉兴没有一个高贵清华的少女，如你
姐姐：
今天早上弄堂里叫卖青梅，喊着：“妹子要妹子？亲妹子，好妹子，好大格亲妹子要？”
真的我这么许久不见你了，不知道几时才能托上帝的福再见你一次，今天是风雨凄凄，思想起来好不伤心人也。
××很客气地来信请我端午节到家里去做客人，但要我衣裳穿得楚楚一点，因为他的太太不大看得惯寒酸（或者好听一点说，落拓不拘细节）的样子。实在，我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的，尤其是暴发户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市，你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女，当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。
我要多么待你好，每两分钟你在我心里一次，祝福你。
弟弟 星期日
我和虞山的缘分，正像和你的一样悭
清如：
真的我忘了问你，为着多说闲话的缘故，你生的那东西完全消退了没有？
居然还有人约我游虞山去，即使有这兴致，你想我会不会去？除非去跳崖（那倒是一个理想，不让甚么人知道，也不让你知道，等你回到家乡的时候，你想不到我的幽魂就在离你咫尺之间），否则倘你不在常熟，我怎么也不会到那里去的，虽然即使你在家，我还会不会再来也成为问题。即使我愿意来，你敢不敢劳驾我当然更成为问题。总之我和虞山的缘分，正像和你的一样悭，将来也只有在梦想中再作寂寞之孤游而已。
肯不肯仍旧称我为朋友？你的冷酷的语调给了我太凄惨的噩梦，我宁愿你咒我吐血。虽然蒙你说过你爱朱朱的话，我是不愿把你一时激动的话当作真实的，只要你不怕我，像怕一切人一样，我就满足了。
嫌不嫌我絮渎？
愿你无限好。
注解
[1] 莎士比亚。后同。
[2] 现译为卓别林。
[3] 根据俄国著名小说《安娜·卡列尼娜》改编成的同名影片。
[4] 英国作家萨克雷的小说《名利场》的女主人公。
[5] 英文感叹词“唉”。
[6] 蒙眬。
[7] 不值一个大，是当时口语中的一种习惯讲话，即一文不值的意思。后同。
[8] 苦工。
[9] Mephistopheles，现译为靡非斯特。歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。