秦舟的父亲，近来几次得到江先生的信，说秦舟写的字做的诗词很有点小聪明，再加上学力，不难成家。又说到秦舟年纪还轻，写的字也老到，做的诗词也清丽，没有一点儿俗气，这是不可多得的。所以秦舟此次年假回家，他的父亲对待他不十分严厉。他也处处留心，得他父亲的欢心。开学的时候，他的父亲欣欣然探开书室中书橱的锁，翻出几部向不示人的殿本，及家刻本给秦舟并且教他看时要再三地留意。秦舟也恭恭敬敬地藏在行䇲里，拜别他的父亲。
这时候他的表兄涟秋在上海的某机关里做外国人手下的职员。秦舟很知道自己的英文程度，还够不上Y女士，他常做些短文，送到涟秋地方教他改削；一面因用费仰给于父亲的缘故，又将《柳柳州文集》和《元遗山诗集》，不时翻读；虽还不觉讨厌，总比不上用功英文的要紧。
端午节的前一天，秦舟从静安寺回到学校，得到父亲的快信，拆开一看，说是姑母病的利害，赶速回家。他一看钟点，连忙跳上电车，到了北车站，天色已晚，微雨霏霏。他在火车里心焦气辣，坐也不好，立也不好；短时间的路程似乎 有几万里。他下车后，天又昏黑，雨势又大，趁上十多里路的人力车，到姑母家里，衣服完全湿透了。
满堂的哭声，闹得耳朵要聋了。他看见他的姑母直僵僵地横在西壁之下；抱住了涟秋相对哭泣；又想到自己母亲死时的情形，格外悲痛。亲戚们劝他换了衣服去睡觉，他还强执不肯。这时没有一个人不感动到落泪的，但那一个知道他的心儿呢！
第二天，他又看见姑母青灰色的死颜，下到棺中，他觉得人生的归宿总是这样的；不自然的恐怖，冒上心头，昏迷失措，没有辨出H小姐在他的左方。
“舟叔叔，你也回来了！”她含着一包眼泪说。
“我是昨天回来的，H姊姊！”
“好不惨苦呀！太太去了！”
“啊！爱我的母亲和姑母先后去了！这是我的不幸啊！”
“天下最不幸的人们，是无父无母！”她说到此地，哭不成声，便也联想到自己无父的人，也是不幸中的一个，掩着脸儿，走向她母亲去了。
这一次秦舟碰见H小姐，两人的别绪离情，都被哀痛驱逐出了；不久秦舟回到学校，不十分放在心上。
这一年的暑假，秦舟在M专算毕业了，他也不愿意再进学校，也不愿意担任职业，便住到江先生的家里。他的父亲也很赞成，以为可以多多领略江先生的大教。他因此认识了许多做小说吃饭的朋友；他也曾跟着他们，做些情致缠绵的小说，译过些欧洲的侦探小说。朋友们看他年纪很轻，有骗钱的技能，也很佩服他。但他的初意，并不为了骗钱，想做一位赫赫有名的时髦作家，在Y女士前更可体面一点了。
他出了M专后，久久不得Y女士的信息，便做了许多哀感动人的诗词，在报纸的末一张上登载，希望Y女士见了后，恢复旧时那样的时常通信。