谁不知道，胡闲是中国最著名的一位“失败大侦探”，凡是他所经手的案件，不但是十件之中，倒有九件是失败了的，简直是十件之中，竟是十件都失败了的。然而也有一个奇迹：不论在哪一年中，总有一桩人家所不能破的案子，却为他所破的。
再像如某一年，人家委托他四桩案子，他却给人家破了五桩，这更是奇之又奇，也可说是例外之又例外的了。
因此之故，他虽老是这么地失败，老是有人去请教他，生涯并不因之而寂寞。而且，在一般成功的侦探们，一生所破的奇案，委实是太多了，所以人家倒并不清楚，究竟哪几桩案子是他们所破的；独有他是失败的案子多，而成功的案子少，人们反把他这成功的几件案子，牢牢记在心上，因之他的声名反得鹊噪了！
只是一桩任他是怎样地成功，怎样地获得盛誉，人家仍众口一词地，称他是“失败大侦探”，这是我也代他抱屈的。
至于讲到他的资格，可真不含糊，二十多年前便已出道，即是名传遐迩，誉遍春申的霍桑大侦探，恐也不见得真是早过于他吧？
我和他的关系，正同华生之于福尔摩斯，早年他所失败的几桩案子，都是我代他记了下来的。正因都是失败的案子，鼓不起人们的兴趣，因之我的名儿，便也随之湮没而不彰！试一瞧老友小青这么地以《霍桑探案》活跃于文坛，真使我惭愧煞了！
但话又得说回来，倘使我们这位胡闲大侦探，声誉竟是隆隆地直上，而不遭到一点蹉跎，那么这记录之责，一定要属之文坛上较为有名的那几位，哪里还会归我这“蹩脚货”来担任呢？
如此说来，我能为他记录这些案子，还可说是大幸呢！
八一三后，我那只长饭碗已是打破了，又见外面别的书业并不风行，只有侦探小说书倒是十分地“吃香”。我不免见猎心喜，颇想重为冯妇，也写它几本来，换上几个钱。因此，我于一天的上午，便欣欣然向我老友那边走去了。
我们自八一三后，并没有见过面，他忽见我突然地走去，自然非常表示欢迎。他本是斜倚在沙发上的，如今竟很高兴地跳了起来，和我殷勤握着手了。
但我是知道他的习惯的，每当有人委托了他什么案子，或是打出案的地点查勘了一遍归来，必得斜靠在沙发上，冥思默索上好半晌，以定进行的方针。如照现状瞧来，一定又有什么要案在手了！
因之，我忙又拉他坐下道：“老友！你别对我如此地客气，更别因我的到来，而打断了你的思路。而且，我瞧你的神情，不是觉得有点累了么？”
“我刚从外面回来，确是有点累了。但一见到了你，精神上非常地兴奋，竟是什么都不觉得了。”他笑着回答。
我对于这温渥而挚厚的友谊，除了向他恳切致谢之外，还能说得什么话？
他却又向沙发上一倚，含笑向我问道：“老友！你可知道我常常地闹失败，究竟是为了什么？他们那一班人常常地能成功，又究竟是为了什么？”
我嗫嚅着还没有回答，他又笑道：“这是一言而可以解决的，只为他们都是一群笨伯，而我却是一个天才家！”
他竟是这般地抬高着自己，称誉着自己，我还是从而誉之呢，还是正言规之呢？一时倒不知所适从了。
他早又说下去道：“唯其是一群笨伯，所以总在那些手印、脚迹之上加之意，或者也能找出一点线索来，于是他们竟能成功了！唯其我是一个天才家，殊不屑于这些，有时竟会找不出一点线索，于是我便也常常地失败了……但是，不相干。天下的案子，并不总是仗了手印或足迹等，而就可解决了的，有时也需要一点天才。只待需要一个天才家的时候，就是我的好机会到了！”
正说着，他那唯一的助手“地哑”皮老虎，口中“哑哑哑”地走了进来，这表示着有一位主顾到来了。
胡闲向他做了一个惯熟的手势，皮老虎立即退出，比及第二次走进室中，早把那位主顾请进来了。
在此忽发现了使我称奇的一件事情，不知在什么时候，胡闲已把一枝雪茄噙在口中了。我不觉得暗暗地好笑：他非但是素来不吸烟，每见侦探小说中老是说到“这位大侦探噙烟在口”，他必得大发议论，以为太是中了西洋侦探小说之毒了！
其实吸烟不吸烟，与探案又有什么关系，为什么定要把它记载下来呢？如今他自己也噙烟在口，莫非也染了时风，竟把旧有的习惯改了去了？只是一桩：吸烟也有一定的姿势，他却一点儿也不合法，教人一见就知他是不会吸烟的，不免更是好笑。
再瞧进来那位主顾时，年纪已是快近五十，愁眉锁眼的，知道他定已遭到了什么不幸的事情了，谁知我们这位大侦探真是妙，只向他略略端相了几眼之后，也不待对方开得什么口即向他询问道：“先生！你大概是苏州人。你不是走失了一位千金么？这位千金小姐，年纪约在二十左右，生了圆圆的一张脸蛋儿，鼻上约有几点雀斑，左颊上还有，一颗小小的痣，门前的两个牙齿已是拔去了，却装上了金牙齿。讲到装束，更是摩登得紧，在一件豹皮大衣之内，衬了一件小花点的红绸夹衫……”
这位主顾一壁静静地听他说，一壁已遮掩不住他那惊异的神情，好似解不出这理由来的至是，突然向他问上一句道：“先生，你不是胡闲大侦探么？我此来，乃是以一件案子委托先生的，并不是……我倘然要这个的话，早上胡鉴光那里，不上你先生这里来了！所以，先生，请你别和我这么地开玩笑！”
胡闲正色道：“谁和你开玩笑？我只问你，我所说这些话，究竟对也不对？”
“件件都对，桩桩都对！”
“既是都对，还有什么话说？那么，先生，我有一个极不幸而极悲惨的消息报告你：你这位千金小姐已是不在此世，而为人家所杀害的了！现在已给他们车送验尸所，准于下午二时检验，你如果马上赶了去，或者还能赶上这一个时候！”
这话一说，不但是那位主顾，连得我都非常惊异起来：他怎么会知道这些情形？照此看来，他并不是在替人家探案，简直是在拆字或圆光了！
再瞧那位主顾时，好似已是发了疯的，先是像石像一般地呆立着，一语儿都不发，接着突然地一个向后转，径向门边走了去。
胡闲忙又把他叫住道：“先生，你尊姓大名，你千金的芳名又唤什么？”
“我叫沈石农，我的女儿唤慧娟。”他匆匆说后，即把门一推，走出去了。
胡闲方才也立起，走至书案之前，把一个电话打了出去道：“你是陆家花园么？我是胡闲。这死者的姓名已是探听得了，她叫沈慧娟，她的父亲叫石农，他们果然是苏州人。”
他重在沙发上倚下以后，又欣慰似的叹上一声道：“真是幸运之至，两件案子竟在一个时候都已明白了！”
他随又对我一说这细情，原来：这陆家花园是一个私人的花园，平日却是开放着，任人进去游观的，一天忽发现一个女人，已经杀害在园中僻处，自然也要负着相当的一点干系，所以也请起侦探来了。他刚才方从那边验看了回来，不料这沈石农恰恰地走来，竟给他一语道破了！
讲到案情，简单之至，真的不值一笑！但为何一见沈石农，就能知道他是慧娟的父亲呢？这是很可惊异的，因把这一层意思询问他。
他笑道：“你不知道我具有一种特别的本领么？我能于一个人的形神之间，断定他或她是什么地方人；又能由这个人的面貌，瞧到那个人的面貌，知道他们是否有亲属的关系！至于为什么能这样，却是只可意会，而不可言传的！我去到陆家花园，能一见死者之面，就断定她是苏州人。后来见到沈石农，又能断定他是死者的父亲，就仗着这一种神奇的本领！”
“如此说来，你真不愧是一位天才大侦探了！他们那班只知研究手印或足迹的，真要望尘莫及，甘拜下风的了！”我不免出自衷心的，把他大大地恭维上一番。
他是失败惯了的，今日难得如此地成功，又经不住我在一旁恭维着，真把他乐得心花都怒放了！便硬拉着我和他一起喝酒。我们且喝且谈，这一顿酒直喝至下午三四句钟方停止。
刚把残肴剩酒收了去，那个沈石农却又闯进来了，只见他那两个眼睛，已哭得似胡桃一般的肿，坐下之后，便道：“先生，你真是神明之至，躺在那边验尸所中的，果然就是我那苦命的女儿！只是死者己矣，也不必再去说它，还是和她复仇要紧，最好赶快找得这个凶手！大侦探，你也能帮我这个忙么？”
这缉凶也是当侦探的一种天职，胡闲自然马上就答允了，便请他把通讯处写下，以便得有什么消息，随时可以向他报告。
当沈石农刚写出他的住处是花园街××号时，在胡闲的眼中，突然露出一道异光，即向沈石农询问道：“你府上的屋子，不是四无居邻，恰恰对着对面的那座花园，屋前不是还有一片草地么？这屋子中，不是除了你们一家之外，并没有别的人家么？而你先生除了这位千金之外，不是并没有别个千金，也没有什么侄女或甥女等等居在尊府么？”
“是的，是的……”沈石农只是很惊异地回答。
胡闲又道：“那么，我再问你，你那千金，可有没有什么男友？如果有的，在这男友中，可有一个年纪约在二十三四岁，长长的个子，生了一张马脸？最特别的，还生着一个挺大的鼻子……”
沈石农不待他再把这人形容下去，忙叫了起来道：“有的，有的，这是我的表侄王孔扬！”
胡闲方又冷冷地说：“如此，你快去报告警署，他便是凶手！”
沈石农为了有前面的一件事，早把他当作神人看待！所以一听这话，并不当他是在和自己开玩笑，只又向胡闲瞧了一眼，竟连道谢都来不及，即飞快地走了出去，大概真是报告警署去了！
我对于这一层，不免也视为非常神奇了，忙问他果何由而如此，他却笑而不答。
数日后我又上他那里去，他十分得意地对我说：“我所测的果然不误，这凶手确是扬，已给警署拘去，立刻吐了口供了。”
我便又问他：“你又没有去调查一下，怎会一口就咬定他是凶手的？”
他耸着肩儿微笑道：“其实也是凑巧之至！约在几天之前，我正打花园街经过，恰恰见这凶手从那个屋子中走出，好似发了神经病的，口中喃喃地在说着，细一听去，无非为了一个女子的负心，将要甘心于她的话！这虽是情场失败者常有的事，也只口中说说而已，不见得就会实行！但待这凶案既出，并知死者就住在这所屋子中，他又和死者以戚谊而兼友谊，自然便一口断定是他了！”
这样神奇的一件探案，想不到说出它所以破案的理由来，竟又是那么地平凡，我不禁为之爽然了。
胡闲似乎也懂得我的意思，忙向我告慰道：“你也不必扫兴！化朽腐为神奇，全仗你的妙笔了！你不要像我所说的这般率直，不妨略略曲折些。如果高兴的话，尽可把什么手印、足迹等等加了进去，怕不也与什么《霍桑探案》-样地吃香么？”
我听了也只笑笑，却又问道：“你不是最恨吸烟的？那一天为什么也吸起烟来？”
他笑道：“这完全是为你起见，使你将来写起我来时，更可增加几分的资劳了！”
我想不到他竟是如此地善于诙谐，也不由狂笑起来了。