张无遗死去的时候，他的夫人哭了个死去活来。死，她在那乍然感到生活的孤单的那一忽，本也无所顾惜的。不过，赶她活过来的时候，看见她的三岁失父的幼女阿兰，抱住她的脖子哭叫妈妈；阿兰见妈妈醒转了过来，她那天真的一笑，穿过泪光直射到她娘的心窝里，像似一个花种，在她娘的心里渐渐的开了花，心房里充满了生气，她娘寻死的念头，就像春水的冰衣，被东风一吹，全吹融化了。阿兰渐渐长大，母亲的生活也渐渐有了兴趣。阿兰穿了好衣，暖在母亲身上；阿兰吃了好饭，味在母亲口里；阿兰哭，哭的是母亲的眼泪；阿兰笑，笑的是母亲的开心。为了阿兰，母亲有了生活的欲望、勇气与兴趣。
阿兰离不开母亲，母亲离不开阿兰。母亲缝纫，阿兰在一旁理线。母亲捣衣，阿兰在一旁折叠。夜间，母亲教教阿兰读书，虽在冬天，也就不十分觉得夜长了。
阿兰初到学校去读书，母亲头几天就害愁，好像要一别几年似的。阿兰刚出了门，房子里便觉得太空阔了。一切的家具，都显得太冷静了。阿兰为学校远，定的是在校里吃饭的。但是去了不到一点钟，母亲便跑到街上两次去探望，埋怨学校散学太晚了。阿兰回来的时候，母亲像找到了失掉的宝贝，迎上去抱着，口里老说“孩子瘦了”。
这样的过了几年，阿兰已经十四岁了。有一次初春的时候，阿兰从学校回来，身上有点发烧。母亲坐在半院的斜阳里拆衣服，看见阿兰的两腮红红的，过去摸摸她的头。阿兰头上的热，直烧痛了母亲的心。母亲整整有三晚没睡觉，眼包着泪，在一盏孤灯下，望着阿兰出神：想起她父亲活着的日子，想起她父亲临死的情形，想到若是阿兰有个好歹，那可……不敢想了。
幸而阿兰的病好了，母亲自己才觉得有些疲倦，又留阿兰在家里保养了几日。到了那一天，就是中国改了共和政体后第十五个年头的三月十八那一天，阿兰一定要到学校去。母亲原想不让她去，后来又觉那日天气倒好，阿兰的身体早已复元了，过分耽误了学校的功课也不好，所以就由她去了。可巧那天，各界为反对八国对大沽口事的最后通牒，结队到执政府去请愿，阿兰也随着学校的队伍去了。在执政府的卫队屠杀民众的时候，阿兰就像一只怯弱的小绵羊，竟被屠杀了。
阿兰学校的先生马太太，当卫队开枪的时候，先把身子倒下去，所以没有死；赶到枪声止后，她从死尸堆子里爬出来的时候，看见了阿兰的尸首。她与阿兰的母亲是熟识的，况且阿兰的死，学校的先生是应当到家中去报告的，所以她就一直跑到阿兰的家里来。
阿兰的先生走进阿兰家里的时候，阿兰的母亲正在房里，低头给她女儿做夹衣。一见马太太进来就急忙放下手里的衣裳，让了坐，问马太太道：“你从学校里来吗？”
“不是。”马太太刚答了这一句，阿兰的母亲便接着说：“怪不得你没同阿兰一块儿回来呢。现在方三点一刻，还有一忽儿才能回来。”又指着刚放在椅子上做了一半的一件品蓝彰缎的夹袄说：“天气渐渐暖了，我这里正在替她做件夹衣裳。这是我旧时的衣服改的。这个颜色，阿兰穿了一定秀气。你晓得，蓝色，尤其是品蓝，是不容易穿的。非要脸皮白嫩些，是压不住这蓝色的清鲜的。这个长短，正够给她做个旗袍用的。再住二年，就怕嫌短了。你看，那一件，”她说着又指一件石榴红湖绉的旧衣料。
“但是……”马太太插嘴说。
“但是颜色太不时兴了，是不是？”阿兰的母亲抢去说，“现在人家都穿印度红的了。我想把那个给她做里面的小衣罢。等她回来，就给她试试看。”说着她看看钟，“哦，快回来了。我去给她把药煨上，等她回来好吃。”说着她也顾不得马太太，就跑到厨房去了。
马太太等了这一歇，想找个机会告诉她。谁想她只一心一意的在她女儿身上，连客都顾不得招呼。又想她的女儿已经死在那儿，她还在这里替她做衣裳，一件一件的品评颜色呢！若是她知道她女儿死了，她的心里不知怎样的难过啦！想到这里，马太太真有点为难了。但是，不告诉她又不行，还是等她回来，狠狠心说了罢。不敢看她那难过的样子，那怕说完了就跑也好。
马太太正在那儿乱想，阿兰的母亲又走进来了。马太太本来除了报死信以外，没有旁的话好说。看了阿兰的母亲一回，刚要开口，阿兰的母亲先叹了口气道：“咳，阿兰前几天病了，把我吓个死。阿弥陀佛，她现在好了。我怕她病根不清，所以现在还要她吃药。你知道，她父亲死后，我只有她是个指望。她父亲死的时候，若没有她，我恐怕也活不到现在了！说起来不怕你笑话，她一离开我，我的心就像没有主似的，她上学回来晚一点，我的心就七上八下的跳。”她又望着桌子上的钟皱眉说：“时候到了，怎么还不见回来呢。”忽又转愁为笑道：“想是这几天在家里没有人同她玩，闷很了，散学后，和同学们玩玩再回来也好，我不过瞎担心就是了。”说着她又跑到书桌子前，整理一整理阿兰的书，擦一擦墨水瓶，拍打拍打坐垫子，像似知道阿兰立刻就要回来的样子。
马太太的嘴唇动了几次，都颤颤着停住了。忽然一点眼泪滚到她的眼边上，她急忙转过头去，在嗓子里说一声“再见”，一踏步就出来了……