六

从菊芬两姊妹的寓处回来之后，即觉得头痛，到了晚上我周身便发起烧来，昏昏迷迷地躺在床上，连晚饭都不能吃了，这大约是因为中了暑毒，幸得同居友人C君的照护，他为我买药水，为我纠挑我背脊上的筋……我才得以安然地过夜，不然的话，恐怕也要难免危险了。

到了第二天早晨，我虽然清醒了许多，但觉着身体甚弱，行动时异常地无力。饭虽然可以略吃一点，但这并不能使我即刻康健起来。C君劝我：在这几日内应当在家里好好地休息休息，不可再行外出。可是我挂念菊芬的病，老是放不下心来。我答应时常去看她们，尤其是当菊芬在病中的时候，但不幸我现在也病了，这倒怎么办呢？糟糕得很！……

到了第五天的早晨，我觉着我完全复了原了。虽然C君还是劝我不要出门，但是我无论如何忍不住了，我一定要去看看梅英和菊芬。当我吃过早饭，停了一忽，正要预备走出门的当儿，邮差又送了一封信来。我也不先审看信封上是何人的字迹，便匆忙地将信拆开看道：

“我最亲爱的江霞同志！

“这是我第一次写给你的一封信，同时，也恐怕这是最后写给你的一封信了。你知道我写这一封信时的情绪吗？我的全身的热血在沸腾，我是非常地勇敢，非常地悲愤，非常地希望……但是我绝不惧怕！绝不伤心！

“我告诉你，我已经得到一支手枪了。我现在可以实行我的志愿了。我固然知道暗杀不是唯一的正当的手段，但是我现在所能做得到的，恐怕只有这个了。我实在因为再忍不下去了，所以才走到这一途……江霞同志，你能了解我吗？你能原谅我吗？

“呵，我恐怕是死定了！死定了！……人是终久要死的，死了又有什么可惜呢？不过，我的敬爱的江霞同志，我要死得其所，我要打死一个敌人然后才死，然后死的才值得。……

“江霞同志！你晓得吗？我有点舍不得我的最亲爱的映冰，我的唯一的爱人……但是这又有什么办法呢？他现在是死是活，我还不知道，不过倘若他还活在人间的时候，那么就让他为我报仇罢，为一切被压迫的人们报仇罢，为一切被侮辱与损害的人们报仇罢！……别了，我的最亲爱的映冰！别了，我的最亲爱的哥哥！……

“现在的时局是很坏了，江霞同志，请你别要灰心！请你别要失望！你晓得吗？黑夜终有黎明的时候，我们终久是要胜利的！因为我们占大多数，因为我们的要求是合乎正义的，因为我们的目的是光明的，因为……

“请你努力地创作罢！在我们的时代，真有许多可歌可泣的事情，真有许多文学的好材料，请你尽量地写罢！写罢！为着被压迫的人们，为着全人类，一部分也是为着我……呵！江霞同志！我现在的行动不是为你造小说的材料吗？我对于你的请求，你会忘记吗？倘若你也是爱我的一个人，那就请你别要把我及我对于你的请求忘记了！……

“呵，别了，我的江霞同志！我的敬爱的江霞同志！……明天此时，我的尸身也不知将抛在何处呢？……

“呵，江霞同志！我忘记报告你一个消息：我的姐姐，我的亲爱的姐姐梅英，她已于昨日被捕入狱了。

“呵，别了！别了！一切都别了！……”

我读完了菊芬这一封信之后，我真说不出我的感想来。我的心火烧起来了，我的血液沸腾起来了……我不为菊芬害怕，也不为菊芬可惜，我只感觉到菊芬的伟大，菊芬是人类的光荣。我立在她的面前是这样地卑怯，这样地渺小，这样地羞辱……我应当效法菊芬，崇拜菊芬！我应当永远地歌咏她是人类史上无上的光荣，光荣，光荣……倘若人类历史是污辱的，那么菊芬可以说是最光荣的现象了。

这一天报纸上载着下列一段的新闻：

“政府W委员坐汽车至H路转角时，遇一年轻女子行刺，连发两枪，幸未中。凶手当场就获，形似一女学生，操四川口音……”

……环境逼迫我不得不离开H镇了。在未离开H镇之前，我无论如何，打听不出菊芬和她的姊姊梅英的消息来：是死？是活？还是在牢狱中坐着？……现在我到S埠又快要四个月了，在这四个月之中，也曾问过由H镇来的友人，但是谁个也说不出一定的消息。有的说她俩已经死了，有的说她俩还是在过着牢狱的生活……

1927年11月26日，于上海。