经过了四个桥门，船慢慢地靠近别的船只，慈珊的三叔吩咐小黑子看好船，他自己跳出去，从篷外船舷走到船尾，伸进头来对我们说：
“跟我上岸吧。”
我于是招呼梅瀛子跟着过去，慈珊的三叔拾起船缆，踏着旁边的船只前走，我们就跟在后面，越过三只船就到码头，上了石级就是马路。
这马路很阔，但非常黝暗。行人也很稀少，慈珊的三叔就穿马路过去，靠着对面房屋又往前走，我让梅瀛子在前面，我自己在后面跟着。我发觉在服装上我们这样走着，是决没有人会猜疑我们关系是离奇的。
这一排房子很旧，但还是中产家庭的住宅，顺着房子，走过一个一个的垃圾桶，走过一家一家的后门与厨房的后窗，有的关着，有的开着。那时正是吃饭的时节，窗里的电灯亮着，油菜响着，热饭香着，时时有笑语声都好像很熟识，这油然引起我对家庭的恋念，与不能压抑的食欲，一瞬间我感到无限的凄切与阴凉。我加紧了脚步走到梅瀛子的旁边，但前面慈珊的三叔，已在一个后门口站住，他在敲门。
“啥人？”里面有上海口音的人问了。
“是我。”慈珊的三叔还是用扬州气的国语说。
门于是开了，他回头叫我们进去。里面是一个小院，旁边就是厨房，但我们没有进去，一直从小院到里面，走进就是楼梯。前面电灯正亮着，那是一个裁缝作坊，他意会地叫我们在楼梯边暂候，自己到前面去了。接着就同一个人出来。后来我听到别人是叫他老板的。他很矮，皮肤暂白，人略胖，好像始终是带着笑容。 他一出来就叫我们上楼，楼梯很黑，他走在前面，梅瀛子与我跟着，慈珊的三叔则在我后面。老板上去了，就开亭子间的门叫我们进去。我们进去后，他就关上门，他在门外似乎同慈珊的三叔在说话。
亭子间地方很小，一张床则占去一半，此外一张桌子同两把椅子，桌上有旧式的钟，那时正指着七点三十二分。我就同梅瀛子坐在旁边，大家沉默着，听钟声的滴答。大概隔了十分钟的时候，门忽然开了，老板招呼我们到前楼去。
前楼比较空旷，但东西堆得非常杂乱，靠窗有一气张方桌，三面是椅子。我们就在椅上坐下，但老板没有跟进来，慈珊的叔父也站在门口，这时有一个癞头的学徒拿上两杯茶来，老板说：
“要什么，叫他去买好了。”
接着老板就下楼了，他始终没有同我们谈话，于是慈珊的三叔进来，他说 ：
“吃点什么吧？ 叫他买去。”
那学徒等在旁边，我开始问梅瀛子，梅瀛子说：
“随便好啦。”我想最简单还是面，于是拿出五块钱交给那个学徒，叫他买两碗面来。
那个学徒走后，慈珊的三叔关上门说 ：
“下面的伙计们饭后就散了，那时候老板看好机会会来叫你们的。穿过这前面封锁的绳缆就不是封锁区了。”他歇一口气，想想没有什么话的时候，他说：“现在我去了，再会。”
“谢谢你 ，”我说着过去拉他的手：“再会。”
对这只粗大的手，我现在还可以感觉到他那时唤起的我说不出的情感，我几乎有泪要夺眶而出，因为在我前面是一个这样高大壮健的人，浓眉大眼中竟透露着最温柔的情感，他象慈母一般的对我们恋恋不舍，似乎有话也似乎没有话。梅瀛子这时候也过来，我看她也已经被感动了，她站在他的面前垂着头，拉着他垂着的左手的小指低声地说：
“再会，告诉慈珊，我将来一定要去看她。”
他点点头，但没有说话。
“我们一定还会相会。再会！”我说 ：“我永远记着你给我们的帮忙恩惠与友情。”
于是他那只厚重的手在我的手掌中滑出，悄悄地转身，迟缓地走到门口，迟缓地拉开门，于是回过头来，从梅瀛子望到我，亲切地说：
“再会。”但他可凝视我半天说 ：“路上当心。”于是很重的关上门，接着我听见他沉重的脚步下楼梯的声音。……
这是我第一次经验到这陌生的感情，这感情除了我们亲身经历以外，无法可以想象，也无法可以说明，如果要用另外一种的经验来比较的话，我想只有在离乡很远，陌生的困难的旅途这里，遇到一个热心的给你援助的同乡，而随即又要分道的离情一样。谁知道天涯地角是否还有重逢的时候？ 谁知道是什么样的因缘把人们碰在一起？ 我有渺茫的感觉使我感伤！
现在，我们又要耐心地等候时间的过去了。我在沉默中开始感到不安，我走到窗口，想开窗外望，但被梅瀛子阻止了，于是我就隔着污黄的玻璃外探。马路上行人极少，对面只有几家小店开着门，右首斜对面就有路转弯，我认不出那条路也想不起路名，但是我心里估计，我们出去后一定要往那条路转出去的。忽然我想到我们出去的目的，我退身坐下，我说：
“我们出去，先去白苹的家里么？”
梅瀛子稀奇地看我，笑了，她说：
“这不是自投罗网吗？”
我也觉得自己的幼稚可笑，但是我说：
“那么？……”
梅瀛子没有回答我，她在想。
“史蒂芬太太地方吧。”
她摇摇头。
“我想或者海伦地方也好。”
“还是先找一个偏僻一点的旅馆吧。”她忽然说：“等明天我去打听后再定办法。”
“也是道理。”我说。
“你想哪一个旅馆合式呢？”她说：“要绝对不会碰见熟人的地方。”
我想了一会，我说：
“或者法大马路那面，那面小旅馆很多。”
“好的，就这样。”
这件事情决定后，我们又开始相对无言，下面的笑语声很清楚的传来，也听到桌椅的声音，碗筷的声音。就在这个时候，刚才的那个学徒为我们端面上来。我与梅瀛子就对坐吃面，这碗面不但充实我们的肚子，也充实了我们的心灵与生活。吃完了我似乎还不够饱，很后悔刚才不叫他多买一点，梅瀛子似乎也嫌少，很快的吃完，但并不想再要，所以我也没有叫人再买。
我拿烟给梅瀛子，她笑了说：
“你连别人买给你的烟都带来了。”
“因为我想到我会需要它的。”我说：“我在临走时还留下五百元在慈珊叔父船上，我也想他会需要它的。除了需要以外，我们留什么都没有意义了。”
“这是你新近发现的哲学思想吗？”
“这只是感觉！”我说。
梅瀛子又沉默了。下面开始有凳子移动声，有哼京戏声，有倒水声，有笑骂声，接着是嘈杂的脚步声，后门一次一次关门的声音，最后，声音微弱下来，我听到遥远遥远的狗叫与车声。
“是一个多么萧杀的夜呢！”我说。
“但很值得我们用一夜的生命来体验。”梅瀛子说。
我没有回答，因为我的视线被我前面的两件东西胶住了。自从我走进这间房间以来，我的意念完全在前面的窗外，我的注意力始终在房间的前部，但这时我视线偶然在后面掠过，那面是一张床，床上堆着二三个杂乱的铺盖。床的右首叠着一叠箱子，箱子上面也是两个铺盖。这箱子第一只小白皮箱，底下两只是红黑色的大箱子，而在二者之间则正是吸住我视线的东西，那是两只黄灰色的提箱，装得饱饱的像是吃得太饱小孩子的肚皮，开始是使我感到似曾相识，后来我猛然想到这就是白苹存在套间里的箱子。我住在白苹家里时，存在套间里；当我去窃偷文件时也存在套间里，而如今，怎么会在这里呢？ 我不觉走过去细认，啊，不错，箱提上还系着已变灰色的白布，白布上就是“陶宅寄存”的字眼。梅瀛子看我这样，不禁问我：
“怎么回事？”
“这不是白苹地方的箱子么？”
“真的吗？”梅瀛子走过来问。
“不错，决不会错。”我说：“它怎么会在这里呢？”梅瀛子刚要俯身检看时，楼梯有人响了，接着就是敲门。
“进来。”我说。
进来的是老板，他始终安祥地露着白皙的笑容，从容自然的说：
“可以走了吧？”
我很想问箱子的事实，但竟没有机会，因为他忽然递给我一叠钞票，他说 ：
“这是小黑子送来的，他说你忘在他那边的。”
“啊 ，”我说：“但是我是送给他的。现在，那么请你暂时保留着，有机会请你转交他，我想他会需要的。”
“好的。”老板说着对梅瀛子：“走吧。”
梅瀛子第一个下楼，我跟她，灯光很暗，老板在后面只招呼：
“走好，走好。”
走下楼梯，梅瀛子伫立一会，老板就转到前面，我们跟着他走到前面裁缝的工作场，有四个学徒在搭工作板，似预备睡觉的样子，只是看看我们，没有说话。前面的排门似一直上着，老板走上去，一点没有慌忙忧惧的样子，但轻轻的拉开门，在门缝里张望了一下，于是开大一点又张望一下，他从容地笑着说：
“不碍事。”接着就更开大一点，自己站在旁边让我们走。
“谢谢你。”梅瀛子说着就出去了，我跟着出去，一面说：
“再会，谢谢你。”
跨出外面是行人路，很暗，沿着行人路是绳索，我们两面一望没有人，就从绳索下钻过去了，我拉着梅瀛子很快的穿过马路，于是把脚步放慢。在这些过程中我的心一直跳着，到转弯的地方我才放松一点。
那条马路比较热闹，但没有车子，我们沉默地走着，又穿过一条马路，才有洋车可雇，我叫了洋车就一直到法大马路。
我们假作乡下来买东西的兄妹，但也许已被看作汽车夫与女佣人的幽会，我们在一家叫做六安旅社的开好房间。
为谈话的方便，所以房间只开一个，但有两只铺，可是被铺很脏，我们只得和衣睡下。人的确已经很疲倦了。
这是一个法大马路上很普通的小旅馆，很乱很闹，牌桌的叫哨，卖淫女的谑浪，唱歌叫闹，什么都有，我看见梅瀛子似乎很快的睡着了。但我则辗转在床上失眠，我想到白苹，想到史蒂芬，想到从开始同他们交友时起，怎么样从赌窟到教堂，怎么样参加史蒂芬太太的生日舞会，怎么样到杭州，怎么样我住到白苹家去，怎么样白苹遇刺，怎么样我搬出，我参加梅瀛子的工作，我去偷文件，我被白苹枪伤，我在医院里，我在有田的家中，在梅武的舞会中，我会见宫间美子，我……零乱无序的过去碎片象枪弹一样一块块打着我的脑，我的心，我的每一个神经的未梢，我周身发热，不能自禁。我灭了灯，但廊中，窗外，隔壁的灯光还把我们的房间照得透亮。于是我想到在白苹杭州回来病倒的那一天，我为她灭了灯，从银色房间中出来，我怎么样感觉到那银色被铺中的银色姑娘的银色的哀愁，而如今她躺在什么地方。我又想到高朗医院里史蒂芬的僵卧，紫色的嘴唇，无神的目光，嶙瘦的骨路，如今他生存在哪里了？ 而我，我现在躺在阴凄的房中，陌生的床铺上面，竟无法与他们有一灵相感，一脉相关，那么当初无日不在 一起的日子给我们的联系是什么？
有呜咽的哭声，我轻叫：
“梅瀛子！”
“唉！”她叹了一口气。
“不要苦恼，早点睡吧！”我说着泪已经从我眼角流到我的耳叶了。
这是人生，这都是人生！