西人曾说我中国人不明白卫生的道理，幸亏得风俗习惯，凡百食物都用煮熟过的，以此能保得数千年种族，否则汰灭久了，然其余种种不懂卫生的正多得很呢。我做这部小说，也因为我四百兆同胞，日逐与那害人的卫生物为伍，不晓得祛除的法则，因而生玻既生了病，又不晓得捡选个良医来调治，只听人家说得好，便去请了来试试，胡里胡涂服了几帖药，碰了运气不好，即拿性命送却。难道吾中国人的生命，真个不值钱么？我今先讲生命要保重的道理，与你们同胞听听。世界上有三等的物，一为动物，二为植物，三为矿物。那植物与动物是大有关系的，动物吐出炭气，被植物的叶梗吸了进去，那植物方能长得茂盛。植物既吸了炭气，便时时放出净养气，以为动物收吸，此乃两相帮助而成生活的。西人住宅四面多种树木，即是这个道理。人的生命为动物界第一贵重，固人人晓得的。
其中有一最关紧的问题，从来没有人说过。近来西人虽已发明尚不肯明明白白说与人人知道，我且略表一二。他们推究人生在世的道理，说是与那动物植物是一样的。动物中禽兽虫豸，植物内草木花卉，到了死灭以后，永远化作灰尘。人到去世以后，其肥料转成滋养植物的材料，生灵永归泡化，无所谓今生的因，即来生的果。那些种种疑神疑鬼的幻想，都从心境上生出来的。这种道理，他们不肯明白告诉人的缘故，一为有碍宗教，二为若人人晓得则人到中年以后，便觉了无余望，所以近来西人每每讲说二十世纪的宗教，恐怕有革命之忧呢。我今略为指点，庶几使人人知道生命愈加要保重，我身子幸生在这花花世界，多存一日，即多领略些世界生趣。如其不懂卫生的道理，终日营营争名夺利，那知道名利到手，他的身子已化为乌有。此后上天下地、阴间阳间永远没有你的位置了。前人说的神仙，原不过藉以设教的，前人说的地行仙，却是古今中外着实有的。总之无论何国的人，若能终身讲究卫生，自然不藉丹砂亦可驻颜，数百岁往往可得，这不是地上神仙么？说到此间，我不得不望我的同胞讲究些卫生法则，那公共卫生权柄是在官绅的，至于个人卫生，只要我自己时时刻刻研究，就得了。然卫生的条目纷繁，要慢慢讲给我同胞听，今先将那一辈子外面看似保护生命，博得偌大名声，其实则敷衍平庸，无益生命的，那般医生们细细摹写出来，同胞倘能破些工夫，审阅一遍，亦不无小补呢。
却说自从嘉道以来，时下一种名医习气，创为和缓的界说。
说是古时医名和缓，取义治病立方，总宜用轻和柔缓的方剂。
其说似是而非，一倡百和，于今为烈。始作俑者，乃为常州贝氏，号仲英。这人本是个读书的秀士，家道素来贫苦，设帐授徒，兀兀穷年，不过博得数十千文。眼见得世上俗医纷纷，一样都赚得好银钱，乃将念头回过来，转到医道上去。从此专心致志，向医道上用些工夫。将从前涉猎过的医书，温习起来，于王叔和、李濒湖等脉诀，加功研究。叵耐家计愈困，衣食渐有不给之处。妻室廉氏，虽能井臼躬操，不免时出怨言道：“汝坐食山空，恐怕要饿死填沟壑呢。”仲英勉强安慰道：“你妇人家见识太小，我如今本领，比那俗间的医生高数倍了，只要一挂牌后，行起道来，生意大了，些些家计愁他做甚？你不要学那朱买臣的妻，看不起丈夫呀。”廉氏道：“据你如此说来，何日方可挂牌行医？”仲英道：“要挂就挂，当拣一黄道日子。”即将时宪书一看，选了六月二十日天医吉日。
到了那日，买些纸马三牲，烧了一个发财路头。供献已毕，爆竹声中，门口竖起一块金字招牌，写着：贝仲英内科男妇方脉。又写了许多招子，四面八方，各处黏贴。初起几日，接连有人请诊，岂料运气不佳，所诊之病，大半死症。一月以后，遂无问津者。左思右想，心如槁木死灰，无路可走。幸妻廉氏尚有些见识，道：“人生衣食因缘，命里注定在那一方。东关外有关帝庙，闻说神签极灵，你且去求一签，问东西南北，到那一方去为好，我尚有旧日铢积寸累的廿余千钱在，与你作行医盘费。”仲英答应。即于次日早晨，买了香烛，迤逦向东门关庙而去。进得庙门，到神座前焚香点烛，虔祷一番，将签筒拿到香头上，转了两转，即在拜垫上跪下，拿签筒吼咙吼咙，摇了数十摇，突然飞出一签，看是三十六签上上。看那签词，是七绝一首，道：衰草枯木遇春生，人间何事不通亨。好向东南逢喜庆，此身因果证前身。当将签词一纸，放在袋内，付了签词钱十四文，回家对廉氏说道：“据签词看来，明明注定向东南方去，东南最繁华的，除苏州外是杭州府最好，我且到那里去，撞撞运气看。”廉氏道：“甚好。”当日将行李盘费收拾停妥，吃过晚饭，夫妻二人，絮絮切切，谈了一番家事。次早起身，吃过朝饭，移了行李盘缠，出东门，搭了航船，离了常州府，径投杭州而来。不止一日，到了杭州，航船到拱宸桥码头歇下，仲英付了船钱，将行李起上岸来。雇了挑夫，一路进得城来。只见市面热闹，人烟辏集，一百二十行经商，买卖行货都有，端的华丽整齐。问挑夫，说离涌金门半里大街上连升客栈最好。当即迤迤逦逦，寻到连升栈住下。歇了两日，是日正是八月初一，在栈门口挂起一扇金字招牌，比前添入常州府三字，仍旧写了招子，请人到四城内外黏贴。当时请诊者，虽较常州稍多，然皆贫家小户，大半不肯出钱，想来叨光的。乡绅大户，那里有一家来请。看看已有月余，房饭钱已费去十余千，再住十日半月，行囊要告罄了，日日在寓中纳闷。
此日早起，正值重阳佳节，天气虽不晴明，杭城内城隍山登高会，极一时之盛。仲英盥洗已毕，吃过朝饭，将医寓关锁，独自一个出门。只见香车宝马，络绎不绝，来来往往，仕女如云。遂到城隍山游玩一番，然后再向涌金门一路游耍。出得城来，到西湖边看看景致，但见锦绣湖山，烟花世界，真是寻常巷陌陈罗绮，几处楼台奏管弦，确属繁华胜境。仲英略为赏玩，因心中有事，无情无绪，行三步，退两步，行湖边。忽听得岸边人声鼎沸，湖西大雨来了。急急退回，踉踉跄跄进得涌金门，看见大街上人多挤住难行，因未吃中饭，腹内渐饥，急欲到栈，想抄近路，从旁街人少处而走。不料仲英在杭月余，路径粗知，尚未全熟，心忙脚乱，三四转弯，不觉走错了路，越走越远，渐渐跑到少人家地方来了。雨又越下越大，正没理会间，忽见旁边有一座三开间庙宇，前门直开，急忙奔进，已跑得一身臭汗，到中间抬头看了匾额，乃知是张善人庙。今日重阳节上，香火亦盛。灯烛荧荧，座前神台上，供着许多重阳糕，几盏清茶。仲英饥肠已迫，遂向庙祝求一方便，讨些热茶，求几块重阳糕充充饥。那庙祝姓向名善，人权忠厚，当即送出热菜来与仲英道：“请客人自用便了。”又另送几块糕与仲英，仲英谢了一声，遂将糕与热茶吃下，下肚之后，浑身汗垢，愈觉淋漓。
因旬日未洗澡，臭垢层迭，一搔一条，正如药店里搓成的丸药条子。雨尚未住，遂在拜垫上坐下，看看臭垢条子，到也不少，将手一捻，捻成一丸，信手捻去，适见烛釺盘堆着许多蜡烛屑，随手扒下，和臭垢捻成百余圆子。当时本出无心，忘其所以。
忽然一看，不觉好笑。见拜垫旁有纸一张，取来将烛垢圆子包好，放在身边袋内，拟等出门时，丢之门外。见雨已住了，正欲出庙回栈，忽见门外两人担了香烛什物进来，看似管家模样，仲英此时吃了许多茶糕，肚已不饥，重复坐下，瞧瞧动静。
原来涌金门内大街西偏，有一个富绅赵封翁。祖籍湖州人氏，自乾隆年间，随父移居杭城，现年近六旬。在四十余岁上，生有一子、名景贤，号竹生，生得眉清目秀，聪慧异常。自七八岁时，封翁延师教读，过富不忘，经史子集，无一不熟，古诗文词，无一不精。而且性情倜傥，文墨之暇，兼喜习武。封翁爱子情切，不忍拂其意，在后园空地上，设一教武场，延请教师，教习十八般武艺，真正文武全才。现年十五岁，已经进过县学，今自八月以来，感冒外邪，患了伏暑之症，不思饮食，惟喜食文旦之类，日日啖之。以后不食不便，浑身壮热，胸前挺起，胀塞痛剧，病势日变沉重。屡次请几个名医，朝张言热；暮李言寒，毫无效验。封翁急切万分，求神祷告，各处皆遍。
此日适差家人赵升、赵贵，到张善人庙烧香祈祷。也是仲英合当发迹，时运来了。当时见二人进得庙来，向善连忙出来接着，将担来之云外飘香焚烧，大红蜡烛插起点着，又将供献之物，齐齐摆在神台之上。赵升跪在拜垫之上叩了三个头，将公子病情始末，－一诉于神前。仲英听得亲切，自思盘费将尽，何不学毛遂自荐，或可赚他几贯钱？遂向赵升拱一拱手道：“管家请了，适才听管家说来，你家公子之病，小可颇能医治。相烦管家引荐引荐何如？”赵升见仲英仪表非俗，身穿一件元色湖绉夹衫，手执折扇，料是一个医生。想来公子的病，各处名医都已回却，此人或者有些意思，且适在此间，不期而遇，想是家主各处祷告，诚心感动，天遣这人来医治公子的，亦未可知。
遂向仲英问道：“先生尊姓大名，贵府何处？现在那里行道？”
仲英－一回答，赵升道：“原来即在连升栈行道，请先生在此等一等，容我回家，禀明家主来请。”仲英道：“遵命，烦管家速去速来。”赵升吩咐赵贵，将些钱赏了庙祝，在此收拾物件。
自己飞也似奔回家中。不一时回来，向仲英拱手道。“家主请先生同小的即刻前去。”
当时三人辞了庙祝，一同来到赵家。进得门去，经过两进宅子，到第三进，只见封翁在堂前等候。仲英看他须发半白，头戴夹纱小帽，身穿蓝色湖绉夹衬，手执湘妃竹折扇一柄，足穿黑色缎靴，生得面圆耳大，鼻直口方，身长六尺左右，料是主人翁，即向前施礼。封翁还礼请坐，当分宾主坐定。家人献茶，封翁道：“适才家人回来，说先生能治小儿的病，如果医好，不吝千金相谢。但是小儿的病，胸前胀凸挺起，痛不可忍，不食已半月矣。昼夜烦扰，不得卧下。身上沸热灼手。此间名医，个个束手，未知先生有何妙术，可以挽回？且请到内里诊一诊脉看。”仲英遂同封翁到上房诊视公子，一切病情，都如上所述，至于脉理，仲英自营甚精，其实也只手常。当时将三指按下，只觉弦硬异常，诊毕即索看前医诸方，寒的、温的、发表、通里，纷纷不一，至于伏暑套药，皆已用过，其实亦是无法。寻思既想赚他的钱，兼说过能医，须想个法儿才好，忽想到胸前如此挺胀，脉象如此弦硬，必有物阻于隔上，倘能吐出，当前必定见松，就可赚他几千钱了。又想凡百秽臭之物，入口即吐，摸到袋内，恰好方才一包烛垢丸未曾丢落，正可取出一用。立定主意，遂向封翁道：“令郎此病据脉象看来必定有物阻于隔间，汤药不能下达肠胃，当先用吐法吐出，方可再用汤药。我有预先制成的二芦豉丸，用参芦、藜芦、生山桅、豆豉，加些阿魏丸成的。服下即吐，可先用百沸汤，送服五十丸。”当即取一盏百沸扬。将烛垢丸亲自与公子吞下。顷刻间，恶心大作，泛泛漾漾，忽然大吐起来，吐出如肺如瓜瓤者不计其数，顿觉爽快。原来都是些文日之类，食多未化，层迭积于胸膈，经此一吐，病已去其一半。封翁大喜道：“先生丸药真神丹呀。”仲英见其法已中，遂将所有烛垢丸，再分两次与服，一服三吐，三吐而内胀全平，外热亦退。封翁喜极，当夜即办些现成酒席款待，留在书房内歇宿。正是：运去标金无颜色，时来腐草化神奇。且看下回分解。