马伯乐悲哀起来了。
从此，马伯乐哀伤地常常想起过去他所读过的那些诗来，零零杂杂地在脑里翻腾着。
“人生百年三万六千日，不如僧家半日闲……”
“白云深处老僧多……”
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船……”
“南去北来休便休，白苹吹尽楚江秋，道人不是悲秋客，也与晚风相对愁。”
“钓罢归来不系船……”
“一念忽回腔子里，依然瘦骨依匡床……”
“举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流……”
“春花秋月何时了……”
“桃花依旧笑春风……”
“浮生若大梦……”
“万方多难此登临……”
“醉里乾坤大……”
“人生到处不称意，明朝散发弄扁舟。”
马伯乐悲哀过甚时，竟躺在床上，饭也懒得烧了，对什么都没有兴趣。
他的袜子穿破了，他的头发长长了，他的衣裳穿脏了。要买的不能买，要洗的不能洗。洗了就没有穿的了，因为他只从家中穿出一件衬衣。所以马伯乐弄成个流落无家人的样子，好像个失业者，好像个大病初愈者。
他的脸是苍黄色的，他的头发养得很长，他的西装裤子煎蛋炒饭的时候弄了许多油点。他的衬衫不打领结，两个袖子卷得高高的，所以露出来了两只从来也没有用过力量的瘦骨伶仃的胳臂来。那衬衫已经好久没有洗过了，因为被汗水浸的，背后呈现着云翳似的花纹。马伯乐的衬衫被汗水打湿之后，他脱下来搭在床上晾一会，还没有晾干，要出去时他就潮乎乎的又穿上了。马伯乐的鞋子也起着云翳，自从来到了上海，他的鞋子一次也没有上过鞋油。马伯乐简直像个落汤鸡似的了。
马伯乐的悲哀是有增无减的，他看见天阴了，就说：
“是个灰色的世界呵！”
他看见太阳出来了，他就说：
“太阳出来，天就晴了。”
“天晴了，马路一会就干了。”
“马路一干，就像没有下过雨的一样。”
他照着这个格式普遍地想了下去：
“人生是没有什么意思的，若是没有钱。”
“逃难先逃是最好的方法。”
“小日本打来，是非来不可。”
“小日本打到青岛，太太是非逃到上海来不可。”
“太太一逃来，非带钱来不可。”
“有了钱，一切不成问题了。”
“小日本若不打到青岛，太太可就来不了。”
“太太来不了，又得回家了。”
一想到回家，他就开口唱了几句大戏：
“杨延辉坐宫院，自思自叹……想起了当年事，好不惨然……”
马伯乐终归有一天高兴起来了。他的忧伤的情绪完全一扫而空。
那就是当他看见了北四川路络绎不绝地跑着搬家的车子了。
北四川路荒凉极了，一过了苏州河的大桥往北去，人就比较少。到了邮政总局，再往北去，电车都空了。街上站着不少的日本警察，店铺多半关了门，满街随着风飞着些乱纸。搬家的车子，成串地向着苏州河的方面跑来。卡车，手推车，人力车……上面载着锅碗瓢盆、猫、狗……每个车子都是浮压压的，载得满满的，都上了尖了。这车子没有向北跑的，都一顺水向南跑。
马伯乐一看：
“好了，逃难了。”
他走上去问，果然一个女人抱着孩子向他说：
“不得了，日本人要打闸北……都逃空了，都逃空了。”那女人往北指着，跑过去了。
马伯乐一听，确是真的了。他心里一高兴，他想：
“这还不好好看看吗？这样的机会不多呀！今天不看，明天就没有了。”
所以马伯乐沿着北四川路，便往北走去，看看逃难到底是怎么个逃法，于是他很勇敢地和许多逃难的车子相对着方向走去。
走了不一会，他看见了一大堆日本警察披着黑色的斗篷从北向南来了。在他看来，好像是向着他而来的。
“不好了，快逃吧！”
恰好有一辆公共汽车从他身边过，他跳上去就回来了。
这一天马伯乐兴奋极了。是凡他所宣传过的朋友的地方，他都去了一趟，一开口就问人家：
“北四川路逃难了，你们不知道吗？”
有三两家知道一点，其余的都不知道。马伯乐上赶着把实情向他们背述一遍，据他所见的，他还要偷偷地多少加多一点，他故意说得比他所看见的还要严重，他一连串地往下说着：
“北四川路都关门了，上了板了。北四川路逃空了，日本警察带着刺刀向人们摆来摆去……那些逃难的呀，破马张飞地乱跑，满车载着床板、锅碗瓢盆，男的女的，老的幼的，逃得惨，逃得惨……”
他说到最后还带着无限的悲悯，用眼睛偷偷地看着对方，是否人家全然信以为真了，若是不十分坚信，他打算再说一遍，若是信了，他好站起来立刻就走，好赶快再到另一个朋友的地方去。
时间实在是不够用，他报信到第七家的时候，已经是夜里十一点钟了。
等他回到自己的住处，他是又疲乏又饿，全身的力量全都用尽了，腿又酸又软的，头脑昏昏然有如火车的轮子在头里哐当哐当地响。他只把衬衫的钮扣解开，连脱去都没有来得及，就穿着衣裳和穿着鞋袜睡了一夜。
这一夜睡得非常舒服，非常安适。好像他并不是睡觉，而是离开了这苦恼的世界一整夜。因为在这一夜中他什么感觉也没有，他什么都不记得了，他没有做梦，没有想到将来的事情，也没回忆到过去的事情。苍蝇在他的脸上爬过，他不知道。上海大得出奇的大蟑螂，在他裂开了衬衫的胸膛上乱跑一阵，他也不觉得。他疲乏到完全没有知觉了。他一夜没有翻身，没有动一动，仍是保持着他躺下去的那种原状，好像是他躺在那里休息一会，他的腿伸得很直的，他并非像是睡觉，而是一站起来随时可以上街的样子。
这种安适的睡法，在一个人的一生中也不能有过几次。
尤其是马伯乐，像他那样总愿意把生活想得很远很彻底的性格，每每要在夜里思索他的未来，虽不是常常失眠，睡得不大好的时候却很多。像今夜这种睡法，在马伯乐有记忆以来是第二次。
前一次是他和他太太恋爱成功举行了订婚仪式的那夜，他睡得和这夜一般一样的安适。那是由于他多喝了酒，同时也是对于人生获得了初步胜利的表示。
现在马伯乐睡得和他订婚之夜一般一样的安适。
早晨八点钟，太阳出来得多高的了，马伯乐还在睡着。弄堂里的孩子们，拿着小棍，拿着木块片，从他屋外的墙上划过去，划得非常之响。这一点小小的声音，马伯乐是听不见的。其余别的声音，根本就传不进马伯乐的房子去。他的房子好像个小石洞似的和外边隔绝了。太阳不管出得多高，马伯乐的屋子是没有一个孔可以射进阳光来的。不但没有窗子，就连一道缝也没有。
马伯乐睡得完全离开了人间。
等他醒来，他将不知道这世界是个什么世界，他的脑子里边睡得空空的了，他的腿睡得麻木。他睁开眼睛一看，他不明白自己是在什么地方，他看了半天，只见电灯黄昏昏地包围着他。他合上了眼睛，似乎用力理解着什么，可是脑筋不听使唤，他仍是不能明白。又这样糊里糊涂地过了很久，他才站起来。站起来找他的皮鞋。一看皮鞋是穿在脚上，这才明白了昨天晚上是没有脱衣裳就睡着了。
接着，他第一个想起来的是北四川路逃难了。
“这还得了，现在可不知道逃得怎样的程度了！”
于是他赶忙用他昨天早晨洗过脸的脸水，马马虎虎地把脸洗了，没有刷牙就跑到弄堂口去视察了一番。果然不错，逃难是确确实实的了，他住的是法租界福履理路一带。不得了啦，逃难的连这僻静的地方都逃来了。
马伯乐一看，那些搬着床的、提着马桶的，零零乱乱的样子，真是照他所预料的一点不差，于是他打着口哨，他得意洋洋地走回他的屋中。一进门照例地撞倒了几个瓶子罐子。
他赶快把它们扶了起来。他赶快动手煎蛋炒饭，吃了饭他打算赶快跑到街上去查看一番，到底今天比昨天逃到怎样的程度了。
他一高兴吃了五个蛋炒饭。平常他只用一个蛋，而今天用了五个。他说：
“他妈的，吃罢，不吃白不吃，小日本就……就打来了。”
他吃了五个蛋炒饭还不觉得怎样饱，他才想起昨天晚上他还没有吃饭就睡着了。
马伯乐吃完了饭，把门关起来，把那些葱花油烟的气味都锁在屋里，他就上街去了。
在街上他瘦骨伶仃的，却很欢快地走着，迈着大步。抬着头，嘴里边不时打着口哨。他是很有把握的，很自负的。用了一种鉴赏的眼光，鉴赏着那些从北四川路逃来的难民。
到了傍晚，法租界也更忙乱起来了。从南市逃来的难民经过辣斐德路、萨坡赛路……而到处搬着东西。街上的油店、盐店、米店，没有一家不是挤满了人的。大家抢着在买米。
说是战争一打了起来，将要什么东西也买不到的了，没有吃的，没有喝的。
马伯乐到街上去巡游了一天，快黑天了他才回来。他一走进弄堂来，第一眼看见的就是外国人也买了一大篮子日用品（奶油、面包之类……）。于是他更确信小日本一定要开火的。同时不但小日本要打，听说就是中国军人也非要打不可。而且传说得很厉害，说是中国这回已经有了准备，说是八十八师已经连夜赶到了，集在虹口边上。日本陆战队若一发动，中国军队这回将要丝毫不让的了。日本打，中国也必回打，也必抵抗，说是一两天就要开火的。
马伯乐前几天那悲哀的情绪都一扫而光了。现在他忙得很，他除了到街上去视察，到朋友的地方去报信，他也准备着他自己的食粮，酱油、醋、大米、咸盐都买妥了之后，以外又买了鸡蛋。因为马伯乐是长得很高的，当他买米的时候，虽然他是后来者，他却先买到了米。在他挤着接过米口袋时，女人们骂他的声音，他句句都听到了。可是他不管那一切，他挤着她们，他撞着她们，他把她们一拥，他就抢到最前边去了。他想：
“这是什么时候，我还管得了你们女人不女人！”
他自己背着米袋子就往住处跑。他好像背后有洪水猛兽追着他似的，他不顾了一切，他不怕人们笑话他。他一个人买了三斗米，大概一两个月可以够吃了。
他把米袋子放到屋里，他又出去了，向着卖面包的铺子跑去。这回他没有买米时那么爽快，他是站在一堆人的后边，他本也想往前抢上几步，但是他一看不可能，因为买面包的多半是外国人。外国人是最讨厌的，什么事都照规矩，一点也不可以乱七八糟。
马伯乐站在人们的后边站了十几分钟，眼看架子上的面包都将卖完了，卖到他这里恐怕要没有了，他一看不好了，赶快到第二家去吧。
到了第二个店铺，那里也满满的都是人，马伯乐站在那里挤了一会，看看又没有希望了。他想，若是挨着次序，那得什么时候才能够轮到他，只有从后边抢到前边去是最好的方法。但买面包的人多半是些外国人，外国人是不准许抢的。于是他又跑到第三个面包店去。
这家面包店，名字叫“复兴”，是山东人开的，店面很小，只能容下三五个买主。马伯乐一开门就听那店铺掌柜的说的是山东黄县的话，马伯乐本非黄县人，而是青岛人，可是他立刻装成黄县的腔音。老板一听以为是一个同乡，照着他所指的就把一个大圆面包递给他了。
他自己幸喜他的舌头非常灵敏，黄县的话居然也能学得很像，这一点工夫也实在不容易。他抱起四五磅重的大面包，心里非常之痛快，所以也忘记了向那老板要一张纸包上，他就抱了赤裸裸的大面包在街上走。若不是上海在动乱中，若在平时，街上的人一定以为马伯乐的面包是偷来的，或是从什么地方拾来的。
马伯乐买完了面包，天就黑下来，这是北四川路开始搬家的第二天。
马伯乐虽然晚饭又吃了四五个蛋炒的饭，但心里又觉得有点空虚了，他想：
“逃难虽然已经开始了，但这只是上海，青岛怎么还没逃呢？”
这一天马伯乐走的路途也不比昨天少，就说是疲乏也不次于昨天，但是他睡觉没有昨夜睡得好，他差不多是失眠的样子，他终夜似乎没有睡什么。一夜他计划，计划他自己的个人的将来，他想：
“逃难虽然已经开始了，但是自己终归逃到什么地方去？就不用说终归，就说眼前第一步吧，第一步先逃到哪儿最安全呢？而且到了那新的地方，是否有认识人，是否可以找到一点职业，不然，家里若不给钱，到那时候可怎么办？太太若来，将来逃就一块逃。太太自己有一部分钱。同时太太的钱花完了也不要紧，只要有太太、有小雅格她们在一路，父亲是说不出不给钱的；就是不给我，他也必要给他的孙儿孙女的。现在就是这一个问题，就是怎样使太太马上出来，马上到上海来。”
马伯乐正想到紧要的地方，他似乎听到一种声响，听到一种异乎寻常的声响。这种声响不是平常的，而是很远很远的，十分像是大炮声，他想：
“是不是北四川路已经开炮了呢？”
对于这大炮声马伯乐虽然是早已预言了多少日子，早已用工夫宣传了多少人，使人相信早晚必有这么一天。人家以为马伯乐必然是很喜欢这大炮声。而今他似乎听到了，可是他并不喜欢，反而觉得有点害怕。他把耳朵离开了枕头，等着那种声音再来第二下。等了一会，终于没有第二下，马伯乐这才又接着想他自己的事情：
“……用什么方法，才能使太太早日出来呢？我就说我要投军去，去打日本。太太平常就知道我是很有国家观念的。从我做学生的时候起，是凡闹学潮的时候，没有一次没有我。太太是知道的，而且她很害怕，他看我很勇敢，和警察冲突的时候我站在最前边。那时候，太太也是小孩子，她在女校，我在男校，她是看见过我这种行为的。她既然知道我的国家观念是很深切的，现在我一说投军救国去了，她必然要害怕，而且父亲一听也不得了。那她必然要马上来上海的，就这么做，打个电报去，一打电报事情就更像的，立刻就要来的。”
马伯乐翻了一个身，他又仔细思索了一会，觉得不行，不怎样妥当，一看就会看出来，这是我瞎说。上海还并未开火，我可怎么去投的军？往哪里投，去投谁？这简直是笑话，说给小孩子，小孩子也不会信，何况太太都让我骗怕了。她一看，她就知道又是我想法要她的钱。他又想了第二个方法：
“这回说，我要去当共产党，父亲最怕这一手，太太也怕得不得了。他们都相信共产党是专门回家分他父母妻子的财产的。他们一听，就是太太未必来，也必寄钱给我的，一定寄钱给我的，给我钱让我买船票赶快回家。”
马伯乐虽然又想好了一条计策，但还不妙，太太不来终究不算妙计，父亲给那一点点钱，一花就完，完了还是没有办法。还是太太跟在旁边是最好，最把握，最稳当。
“那么以上两个计划都不用。用第三个，第三个是太太怀疑我……我若一说，在上海有了女朋友，看她着急不着急，她一定一夜气得睡不着觉，第二天买船票就来的。我不要说得太硬，说得太硬，她会恼羞成怒，一气便真的不来了。这就吞吞吐吐地一说，似有似无，使她不见着人面不能真信其有，不见人面又不能真信其无，惟有这样她才来得快，何况那年我不是在上海真有过一个女朋友吗？”
就这么办，马伯乐想定了计划，天也就快亮了。
他差不多一夜也没有睡。第二天起来是昏头昏脑的，好像太阳也大了，地球也有些旋转。有些脚轻头重，心里不耐烦。
从这一夜起，马伯乐又阴郁下来，觉得很没有意思、很空虚，一直到虹口开了大炮，他也没再兴奋起来。
北四川路开始搬家的第三天，“今晚定要开火”的传闻，全上海的人都相信了。
那夜北四川路搬家的最末的一班车子，是由英国巡捕押着逃出来的，那辆大卡车在夜里边是凄怆得很。什么车子也没有，只有它这一辆车子突突地跑了一条很长的空洞洞的大街，这是国际的逃难的车子，上边坐着白俄人、英国人、犹太人，也有一两个日本人。本来是英国捕房派的专车接他们的侨民的，别的国人也能坐到那车子上面，那是他们哀求的结果。
大炮就要响了，北四川路静得鸦雀无声，所有的房子都空了，街上一个人也看不见。平常时满街的车子都没有了。一切在等待着战争。一切都等候得很久了。街上因为搬家，满街飞着乱纸。假如市街空旷起来，比旷野更要空旷得多。旷野是无边的、敞亮的，什么障碍也没有：而市街则是黑漆漆的、鬼鬼祟祟的，房屋好像什么怪物似的，空旷得比旷野更加可怕。
所有的住在北四川路的日本人，当夜都跑到附近的日本小学堂里去了。也可以说，所有住在上海的日本人都集中在日本小学堂。一方面他怕和中国冲突起来损害着他们的侨民，另一方面他们怕全心全意的侨民反对这个战争，也许要跑到中国方面来。所以预先加以统制，不管是什么人，只要是日本人，就都得听命集中在一起，开起仗来好把他们一齐派兵押着用军舰运回日本去。
所以北四川路没有人在呼吸了。偶尔有一小队一小队的日本警察，和几只主人逃走了、被主人抛下来的狗在街上走过。
北四川路完全准备好了，完全在等待着战争。英租界、法租界却热闹极了，家家户户都堆满了箱笼包裹，到处是街谈巷议。新搬来的避难的房客对于这新环境，一时不能够适应下来，所以吵吵闹闹的，闹得大家不得安定，而况夜又热，谣言又多，所以一直闹到天明。
天亮了，炮声人们还没有听到。
也许是第二天夜晚才发炮呢！人们都如此以为着。
于是照常地吃饭，洗衣裳，买米买柴。虽然是人们都带着未知的惊慌之色，但是在马伯乐看来，那真是平凡得很，好像什么事情也没有发生，人们仍是照旧生活的样子。
“这算得了什么呢，这是什么也算不了的。”
马伯乐对于真正战争的开始，他却一点兴趣也没有了。他看得再没有那么平凡的了。他不愿意看了，他不愿意听了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完了，都已经过去。
日本人打中国那好比是几年前的事情。中国人逃难也陈旧得像是几年前的事情。虽然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未发响，可是在他感情上就像已经开始打了好几天或好几个月那般陈旧了。
所以马伯乐再要听到谣传，说是日本人今天晚上定要开火之类，他一听就要睡着的样子。他表示了毫不关心的态度，他的眉头皱着，他的两个本来就很悲哀的眼睛，到这时候更显得悲哀了。
他的心上反复地想着的，不是前些日子他所尽力宣传的日本人就要打来，而是日本人打来了应该逃到哪里去。“万事必要做退一步想。”
他之所谓退一步想，就是应该往什么地方逃。
“小日本打来必要有个准备。”
他之所谓准备，就是逃的意思。绝不是日本人打来的时要大家一齐拼上了去。那为什么他不说“逃”而说“准备”，因为“准备”这个字比“逃”这字说起来似乎顺耳一些。
马伯乐到现在连“准备”这个字也不说了。而只说：
“万事要做退一步想。”
他觉得准备的时期已经过去了，应该立刻行动起来了。不然，到那时候可怎么办哪？到人人都逃的时候可怎么办？车船将都要不够用了。一开起战来，交通将不够用的，运兵的运兵，载粮的载粮，还有工夫来运难民吗？逃难不早逃，逃晚了还行吗？
马伯乐只在计划着逃的第二步（因第一步是他从青岛逃到上海来），所以对于日本人真正要打来这回事，他全然不感到兴趣了。
当上海的大炮响起来的时候，马伯乐听了，那简直平凡极了。好像他从前就已经听过，并不是第一次才听过。全上海的人都哄哄嚷嚷的，只有马伯乐一个人是静静的，是一声不响的，他抽着烟卷，他躺在床上，把两只脚抬到床架上去，眼睛似睡非睡地看着那黄昏昏的电灯。大炮早已响起来了，是从黄昏的时候响起的。
“八一三”的第二天，日本飞机和中国飞机在黄浦江上大战，半面天空忽然来了一片云那样的，被飞机和火药的烟尘涂抹成灰色的了。好像世界上发现了奇异的大不可挡的旋风，带着声音卷来了，不顾一切地、呜呜地、轧轧地响着，因为飞机在天空里边开放机关枪，流弹不时地打到租界上来。飞机越飞越近，好像要到全上海的头顶上来打的样子。这时全上海的人没有一个不震惊的。
家家户户的人都站在外边来看，等飞机越飞越近了，把人的脸色都吓得发白。难道全个的上海都将成为战场吗？刚一开战，人们是不知道战争要闹到什么地步的。
“八一三”的第三天，上海落了雨了，而且刮着很大的风，所以满街落着树叶。法租界的医院通通住满了伤兵。这些受了伤的战士用大汽车载着，汽车上边满覆了树枝，一看就知道是从战场上来的。女救护员的胳膊上带着红十字，战士的身上染着红色的血渍。战士们为什么流了血？为了抵抗帝国主义的屠杀。伤兵的车子一到来，远近的人们都用了致敬的眼光站在那里庄严地看着。
只有马伯乐什么也不看，在街上他阴郁地走着。他踏着树叶，他低头不语，他细细地思量着。
“可是第二步到底逃到哪里呢？”
他想：
“南京吗？苏州吗？”
南京和苏州他都有朋友在那儿。虽然很久不通信了，若是逃难逃去的，未必不招待的。就是南京、苏州都去不成，汉口可总能去成的。汉口有他父亲的朋友在那里，那里万没有错的。就是青岛还没开火，这是很大问题。太太不来一切都将谈不到的，“穷在家里，富在路上”，中国这句古语一点也没有说错。“车、船、店、脚、衙，无罪也该杀。”的的确确这帮东西是坏得很。可是此后每天不都将在路上吗？
“这是逃难呵，这是……”
马伯乐想到出神的时候，几乎自己向自己喊了出来：
“逃难没有钱能成吗？”
他看前边的街口上站着一群人。一群人围着一辆大卡车，似乎从车上往下抬着什么。马伯乐一看那街口上红十字的招牌，才知道是一个医院，临时收伤兵的。
他没有心思看这些，他转个弯到另一条街上去散步了。
走了没有几步，又是一辆伤兵的车子。伤兵何其多哉！他有些奇怪。他转过身又往回走，无奈太迟了，来不及了。终归那伤兵的车子赶过了他，且是从他的身边赶过的，所以那满车子染着血渍的光荣的中华民族的战士，不知不觉地让马伯乐深深地瞪了一眼。
他很奇怪，伤兵为什么这样多呢？难道说中国方面的战况不好吗？
中国方面的战况一不好，要逃难就更得快逃了。
他觉得街上是很恐怖的，很凄凉的，又加上阴天，落着毛毛小雨，实在有些阴森之感。清道夫这两天似乎也没扫街，人行道上也积着树叶。而且有些难民，一串一串地抱着孩子，提着些零碎东西在雨里边走着，蓬头散发的，赤腿裸脚的，还有大门洞里边也都挤满了难民，雨水流满了一大门洞，那些人就在湿水里边躺着、坐着。
马伯乐一看，这真悲惨，中华民族还要痛苦到怎样的地步！我们能够不抵抗吗？
“打呀！打呀！我们是非打不可。”
等他看见了第二个大门口、第三个大门口都满满地挤着难民，他想：
“太太若真的不来，自己将来逃难下去，不也将要成为这个样子吗？”
实在是可怕得很。马伯乐虽然不被父母十分疼爱，可是从小就吃得饱，穿得暖的。一个人会沦为这个样子，他从未想象过，所以他觉得很害怕，他就走回他的住处去了。
一进门他照例地踢倒了几个瓶子罐子，他把它们扶起来之后就躺到床上去了，很疲乏，很无聊，一切没有意思。抽一支烟吧，抽完了一支还是再抽一支吧。一个人在烦闷的时候，就和生病了一样；尤其是马伯乐，他灰心的时候一到，他就软得和一摊泥似的了，比起生病来更甚，生了病他也不过多抽几支香烟就好了；可是他一无聊起来，香烟也没有用的。因为他始终相信，病不是怎样要紧的事情，最要紧的是当悲哀一侵入人体，那算是没有方法可以抵抗的了，那算是绝望了。
“这算完。”
马伯乐想：
“太太若是不来，一切都完了，一切谈不到。”
他的香烟的火头是通红通红的，过不了两三秒钟他吹它一次，把烟灰吹满了一枕头。反正这逃难的时候，什么还能干净得了？所以他毫无小心地弯着腿，用皮鞋底踏床上的褥子。
“这算完，太太若不来，一切都完了。”
一想到这里，他更不加小心地吹起烟灰来。一直吹到烟灰落下来迷了他的眼睛，他才停止的。
他把眼睛揉了一揉，用手指在眼边上刮了一刮。很奇怪的，迷进马伯乐眼睛里的沙子因此一刮也常常就会出来了。
马伯乐近来似乎不怎样睡眠，只是照常地吃饭，蛋炒饭照常地吃。睡眠是会间断了思想的，吃饭则不会，一边吃着一边思想着，且吃且想还很有意思。
马伯乐刮出来眼睛的烟灰后，就去燃起炭炉来烧饭去了。不一会工夫，炭火就冒着火星着起来了。
照例马伯乐是脱去了全身的衣裳，连袜子也脱去，穿着木头板鞋，全身流着汗，很紧张，好像铁匠炉里的打铁的。
锅里的油冒烟了，马伯乐把葱花和调好的鸡蛋哇啦一声倒在油里。
马伯乐是青岛人，很喜欢吃大葱大蒜之类。他就总嫌这上海的葱太小。因上海全是小葱，所以他切葱花的时候，也就特别多切上一些。在油里边这很多的葱，散发着无比的香气。
蛋炒饭这东西实在好吃，不单是吃起来是可口的香，就是一闻也就值得了。所以马伯乐吃起蛋炒饭来是永久没有厌的，他永久吃不厌的，而且越吃越能吃。若不是逃难的时候，他想他每顿应该吃五个蛋炒饭。而现在不能那样了，现在是省钱第一。
“这是什么时候？这是逃难的时候。”
每当他越吃越香很舍不得放下饭碗的时候，他就想了以上这句话。果然一想是在逃难，虽然吃不甚饱也就算了。何况将来逃起难来的时候，说不定还要挨饿的。
“没看见那弄堂口里的难民吗？他们还吃蛋炒饭呢，他们是什么也没有吃的呀！”
他想将来自己能够一定不挨饿的吗？所以少吃点也算不了什么，而且对于挨饿也应该提早练习着点，不然，到那时候可怎么办哪！到那时候对于饥饿毫无经验，可怎么能够忍受得了，应该提早饿一饿试试，到那时候也许就不怕了。
叫化子不是常常吃不饱的吗？为什么他受得住而别人受不住呢？就因为他是饿惯了。小孩子吃不饱，他要哭。大人吃不饱，他会想法子再补充上点，到冠生园去买饼干啦，吃一点什么点心之类啦。只有叫化子，他吃不饱，他也不哭，他也不想法子再吃。有人看见过叫化子上冠生园去买点心的吗？可见受过训练的饥饿和没受过训练的饥饿是不同的。
马伯乐对于他自己没能够吃上五个蛋炒饭的理由有二：第一为着省钱；第二为着训练。
今天的蛋炒饭炒得也是非常之香，满屋子都是油炸葱花的气味，马伯乐在这香味中被引诱得仿佛全个的世界都是香的，任什么都可以吃，任什么都很好吃的样子。当他一端起饭碗来，他便觉得他是很幸福的。
他刚要尝到这第一口，外边有打门的了。马伯乐很少有朋友来拜访他，大概只有两三次，是很久以前，最近简直是没有过，一次也没有。
“这来的人是谁呢？”
马伯乐只这么想了一下，并没有动。蛋炒饭也仍抱在手里。
“老张吗？小陈吗？还是……”
马伯乐觉得很受惊。他的习惯与人不同，普通人若听到有人敲门，一定是立刻走过去开了门一看便知分晓了；可是他不同，因为他是很聪明的、很机警的，是凡什么事情在发生以前，他大概就会猜到的。即或猜错了，他也是很喜欢猜的。比方哪位买了件新东西，他就愿意估一个价码，说这东西是三元买的，或是五元买的，若都不对，他便表示出很惊讶的样子说：
“很奇怪的，莫名其妙的，这东西就真的……真是很怪……”
他说了半天，不知他说了些什么。他仍是继续在猜着。有的时候，人家看着他猜得很吃力就打算说了出来，而他则摆着手，不让人家说。他到底要试试自己的聪明如何。对于他自己的那份天才，他是十分想要加以磨练的。
现在他对于那门外站着的究竟什么人，他有些猜不准。
“张大耳朵，还是小陈？还是……”
张大耳朵前几天在街上碰到的，小陈可是多少日子不见了。大概是小陈，小陈敲门音总是慢吞吞的。张大耳朵很莽撞，若敲了这许多工夫他还不开门，就往里撞，他还会那么有耐心？
马伯乐想了这么许多，他才走过去慢慢地把身子遮掩在门扇的后边，把门只开了一道小缝。似乎那进来的人将是一个暴徒，他防备着当头要给他一棒。
他从门缝往外一看，果然是小陈。于是他大大地高兴起来：
“我猜就是你，一点也没有猜错。”
过了一些工夫，小陈和他讲了许多关于战争的情形，他都似乎没有听见。他还向小陈说：
“你猜我怎么知道一定是你，而不是张大耳朵？张大耳朵那小子是和你不同的，他非常没有耐性，若是他来，他用脚踢开门进来；而你则不同，你是和大姑娘似的，轻轻地，慢慢地……你不是这样吗？你自己想想，我说得对不对？”
马伯乐说着，就得意洋洋地拿起蛋炒饭开始吃。差不多要吃饱了他才想起问他的客人：
“小陈，可是你吃了饭吗？”
他不等小陈回答，他便接下去说：
“可是我这里也没有什么好吃的，只是每天吃蛋炒饭……一开起战来，你晓得鸡蛋多少钱一个，昨天是七分，今天我又一打听是八分。真是贵得吃不起了。我这所吃的还是打仗的前一天买的，是一角钱三个。可是现在也快吃完了。吃完也不打算买了。我们的肠胃并不是怎么十分高贵的，非吃什么鸡蛋不可。我说小陈，你没看见吗？满街都是难民，他们吃什么呢？他们是什么也怕没有吃。……我吃完了这几个蛋，我绝不再买了。可是小陈你到底吃过饭没？若没吃就自己动手，切上些葱花，打上两个蛋，就自己动手炒吧！蛋炒饭是很香的。难道你吃过了吗？你怎么不出声？”
小陈说吃过了，用不着了，并问马伯乐：
“黄浦江上大空战你看见了吗？”
小陈是马伯乐在大学里旁听时的同学，他和马很好，所以说话也就不大客气。他是马伯乐的穷朋友之一，同时也是马伯乐过去书店里的会计。那天马伯乐在街上走着，帽子被抓掉了，也就是他。他的眼睛很大，脸色很黄，因长期的胃病所致。他这个人的营养不良是无可否认的事实。脸色黄得透明，他的耳朵迎着太阳会透亮的，好像医药室里的用玻璃瓶子装着、浸在酒精里的胎儿的标本似的。马伯乐说不上和他怎样要好，而是他上赶着愿意和马伯乐做一个朋友。马伯乐也就没有拒绝他，反正穷朋友好对付，多几个少几个也没多大关系。马伯乐和他相谈也谈不出多大道理来，他们两个人之间没有什么思想，没有什么事业在中间联系着，也不过两方面都是个市民的资格，又加上两方面也都没有钱。小陈是没有钱的，马伯乐虽然有钱，可是都在父亲那里，他也拿不到的，所以也就等于没有钱。
可是小陈今天来到这里，打算向马伯乐借几块钱。他转了好几个弯而没有开口。他一看马伯乐生活这样子，怕是他也没有钱。可是又一想，马伯乐的脾气他是知道的，有钱和没有钱是看不大出来的，没有钱，他必是很颓丧的，有了钱，他也还是颓丧的，因为他想：
“钱有了，一花可不就是没有吗？”
小陈认识他很久了，对于他的心理过程很有研究，于是乎直截了当地就问马伯乐：
“老马，有钱没有？我要用两块。”
马伯乐一言未发，到床上去就拉自己的裤子来，当着小陈的面把裤袋里所有的钱一齐拿出来展览一遍，并且说着：“老马我不是说有钱不往外拿，是真的一点办法没有了，快成为难民了。”
他把零钱装到裤袋去，裤子往床上一丢时，裤袋里边的铜板叮当响着。马伯乐说：“听吧，穷的叮当了，铜板在唱歌了。”
在外表上看来，马伯乐对于铜板是很鄙视的，很看不起的，那是他表示着他的出身是很高贵的，虽然现在穷了，也不过是偶尔的穷一穷，可并非出身就是穷的。
不过当他把小陈一送走了，他赶快拾起裤子来，数一数到底是多少铜板。
马伯乐深知铜板虽然不值钱，可它到底是钱，就怕铜板太少，铜板多了，也一样可以成为富翁的。
他记得青岛有一位老绅士，当初就是讨铜板的叫化子，他一个月讨两千多铜板，讨了十几年，后来就发财了。现在就是当地的绅士。
“铜板没用吗？那玩艺要一多也不得了。”
马伯乐正在聚精会神地数着，门外又有人敲他的门。
马伯乐的住处从来不来朋友，今天一来就是两个，他觉得有点奇怪。
“这又是谁呢？”
他想。
他照着他的完完全全地照着他的老规矩，慢慢地把身子掩在门后，仿佛他打算遭遇不测，只把门开了一个小小的小小的缝。
原来不是什么人，而是女房东来找他谈话，问他下月房子还住不住，房子是涨价的。
“找房子的人，交交关(1)，交交关。”
女房东穿着发亮的黑拷绸的裤褂，拖着上海普遍的老板娘所穿的油渍渍的，然而还绣着花的拖鞋。她哇啦哇啦地说了一大堆上海话。
马伯乐等房东太太上楼去了，关了门一想：“这算完！”
房子也涨了价了，吃的也都贵得不得了。这还不算，最可怕是战争还不知道演变到什么地步。
“这算完，这算完……”
马伯乐一连说了几个“这算完”之后，他便颓然地躺在床上去了。他一点力量也没有了。
大炮一连串的，好像大石头似的在地面上滚着，轰轰的。马伯乐的房子虽然是一点声音不透，但这大炮轰隆轰隆的声音是从地底下来的，一直来到马伯乐的床底下。
马伯乐也自然难免不听到这大炮的响声。这声音讨厌得很，仿佛有块大石头在他脑子中滚着似的。他头昏脑乱了，他烦躁得很。
“这算完，这算完。”