马伯乐每天早晨起来，都静静地向着窗口观望着那枇杷树，很久很久地观望。久了，不单是观望，而是对那枇杷树起了一种感情了。下雨天，那树叶滴滴答答地往下滴着水，尤其是夜深人静的时候，那从树上滴下来的水滴似乎个个都有小碟那么大，打在地上啪嗒啪嗒的。
马伯乐每天早晨起来，都是静静地观望那枇杷树，有时手里拿了一本书，对着那窗口坐着。
马伯乐觉得人生是幸福的。人生是多么幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外还有枇杷树。
马伯乐在这房子里已经是五六天过去了。太太虽然闹了几场，是因为这房子太坏。马伯乐并没有把这事放在心上，因为他想：已经来到汉口了，你可就跑不回去了。
于是他心安理得地过起生活来。何况离他住的地方不远，就有一个“未必居”包子铺，他又可常常去买包子吃了。
他每一次和太太怄气，就去买包子吃，吃了三五个回来，果然气就没有了。屡试屡验，非常之灵。
“未必居”包子铺，转了两个小弯就可以到了，门口挂着一牌匾，白匾黑字，那块匾已经是古香古色的了，好像一张古雅的字画，误挂到大街上来了。
“未必居”包子铺一向不登广告，门口也并没有什么幌子，只凭着“未必居”三个字，也看不出这三个字就有包子含在其中。但是它的名声远近皆知。住在汉口的，过到武昌来，若是风雅的君子，就要到“未必居”买上几个包子带回去，或是也不管肚子饿不饿，就站在那里吃上两个热的去，连吃连声说好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出来了。
因为这包子铺是不设座位的，愿意吃不吃，愿意买不买，做的是古板正传的生意，全凭悠久历史的自然昭彰。所以要想吃热的就得站着吃，绝没有假仁假意招待了一番后讨小账的事情。
这生意做得实在古板，来了顾客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你买不买也不缺你这个买主。
你走进去说：
“买包子。”
那在面案上正弄着两手面粉的老板娘只把眼睛微微地抬了抬：
“等一下。”
她说完了，手就从面案上拾起一张擀好的包子皮来，而后用手打着那馅子盆上的姣绿姣绿的苍蝇，因为苍蝇把馅子盆占满了，若不打走几个，恐怕就要杀生的，就要混到馅子里，包成了包子把那苍蝇闷死了。
买包子的站在一边等着，等到老板娘包了三五个包子之后，才慢吞吞地站了起来，一路赶着落在她鼻子上的苍蝇，一路走过来。百般地打，苍蝇百般地不走。等老板娘站稳的时候，苍蝇到底又落在她的鼻子尖上了。
老板娘说：
“要几个？”
这时候，那锅上的蒸笼还是盖着的。
买包子的人说，要三个，或是要五个。说完了老板娘就把手伸出去，把那包子钱先拿过来，而后才打开蒸笼。包子是三分钱一个。若没有零钱，就交上了“毫票”。这时候蒸笼的盖还是不开的，老板娘又到钱篓子里找零钱去了。
等一切手续都办理清楚了，才能打开蒸笼。打开蒸笼一看，包子只剩了孤单单的一个了。
于是又退钱，又打着落在她鼻子上的那一个苍蝇，实在费工夫。这一个包子出了蒸笼。
但是买主不但不觉得不耐烦，反而觉得这包子更好吃，于是非常珍贵地用荷叶托着。临出门口的时候，还回头问着：
“等一下有吧？”
只听那里边回说：
“下半天来吧，现在不卖了。”
买包子的人也不想一想，包子铺是为着卖包子的，为什么一会卖一会就不卖了呢？只是人人都说：
“‘未必居’那包子铺的架子才大呢，一去晚了就没有。”
不但晚了没有，来早了也是没有的，一天就是上半天有那么一阵，下半天有那么一阵，其余的时间就是有他也不卖。
买包子的人也知他明明有，他就是不卖的。因为有也不卖，人们就更佩服他的特殊的性格了。
下雨天，姑娘撑着伞去买包子，老人拄着杖子去买包子。包子就是买不到，人们就是越觉得满意，因为这包子是非常珍贵难得的。物以稀为贵，于是就觉得“未必居”的包子越发的好。
马伯乐早晨起来，拿它当点心吃。到了下午四五点钟，又觉得肚子里边空，于是一天两次去买包子。不单是买，而且还站在那里看，看到底是怎么做法。将来离开了武昌，到别的地方去，哪里还有这‘未必居’呢？不如赶早学着点，将来自己下手做。
这包子和普通的包子一样是发面的，做起来圆圆的带着褶，不过发面里略微加点糖，吃起来甜丝丝的。里边也是肉馅，唯有这肉馅有些不同，是猪肉馅，肉连切也不切，先是整个大块放进大锅里去煮，煮好了取出来再切。切碎了还不能够成为包子的馅，至少要再炒一遍，炒的时候，还要放些个豆酱，其余的什么也不要了，葱、蒜都不要。
这就是“未必居”包子的要诀。
马伯乐到王公馆去，就向王老先生宣传，因为王老先生也是最喜欢吃“未必居”的包子的。马伯乐之所以认识这包子，还是由于王老先生介绍的。
马伯乐说那包子一点稀奇没有，面里边放一点糖，猪肉炒一炒就是了。
王家大小姐是一个斯斯文文的大姑娘，她抢着说：
“看花容易绣花难。若是我们也会做，人家还开包子铺做什么。”
王家大小姐，素性斯文，虽然与马伯乐自幼在一起玩，但是因为十年不见，各自都长大了。尤其是王小姐离开青岛的时候才十三岁，现在已经二十三岁了。
所以当她说完了这句话，就觉得有点不大得体，羞得满脸发烧，转回身就从客厅跑出去了。
因为特别慌张，在那红线绣着金花的门帘上，还把头发给碰乱了。王大姑娘的头发是新近才烫卷着的，对着镜子去修饰去了。
不曾想，在那镜子里边，第一眼看到的并不是头发，而是自己红得可怕的脸色，那脸好像在下雨的夜里，打闪时被闪光所炫耀得那么红。
这是为什么呢？这是很可怕的，连她自己也不敢看了。心里头非常害怕，想不到，怎么镜子里边是那么一张脸呢？从来没有见过，可是从来不认识的。
于是她离开那镜子了，头发也并没有梳理，就到自己装饰得很好的小沙发上坐下了。坐在那里越想越生气，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是为什么，就好像受了人家的欺侮了一般，而这欺侮又偏偏是没有什么事实的，不能对任何人去讲说的。若是在小孩子的时候，就要到母亲那里去哭一场。可是现在已经长大了，母亲并不是随时都在身边的，若说这么大的姑娘，特别遣人把母亲请来，好坐在母亲的旁边哭一场，已经是不可能的了。何况什么因由也没有呢。
于是她就在沙发上坐着，自己镇定着自己，企图把这种连自己也不情愿的伤心抑制下去。
王小姐在武汉大学里念书。武汉大学就在武昌的珞珈山上。
王小姐是去年毕了业的，所以那边不常去了。
但是那边东湖的碧油油清水，她每一想起来，她总起着无限的怀恋的心情，从前她每天在东湖上划船。宿舍就在湖水的旁边，从窗子就可以望见的。那时候也并不觉得怎样好，现在回想起来，觉得时间快得就好像做梦似的，三四年的工夫匆匆地过去了，离开那学校已经一年有余了。
王小姐过去在那学校里边是有一个恋人的，也许不是什么恋人而是朋友，不过同学们是好说这样的话的。
昨天那王小姐的朋友还来看过她，并且还带来了一束紫色的，就是那东湖上的野花给她。她把那花立刻找了一个花瓶，装了水，就插上了，而且摆在客厅的长桌上了。她本来有心立刻就拿到自己房里来的，但觉得有母亲看着不好意思那样。其实那花是她的朋友送给她的，她本来不必摆在客厅里，可不知道为什么她勉强地摆在客厅里了。
可是不一会，朋友一走，她就把花端到自己的房里来。因为她越看那花越漂亮，小小的花，小小的叶，紫花中间还有白心。
现在这花就在她自己的镜台上摆着。
听说他要订婚了，不知道是真的不？昨天他来的时候，她想要像说笑话似的，随便问他一声，后来不知怎么岔过去了。
现在她坐在那为她自己而装饰的小沙发上。她看到那花瓶里的花，她就顺便想到昨天那件事情上去。她觉得真好笑，人家的事情用咱这么费心来问他做什么？
王小姐的这间小屋，窗台上摆着书，衣橱上也摆着书，但是并不零乱，都摆得非常整齐。她的这间小屋里，成年成月地没有人进来。但是看那样子，收拾得那么整洁，就好像久已恭候着一位客人的到来似的。
尤其是那小沙发，蓝色的沙发套上缀着白色的花边，左手上一块，右手上一块，背后一块。花边是自己亲手用钩针打的，是透笼的，轻轻巧巧的，好像那沙发并不能坐人了，只为着摆在那里看着玩似的。
现在她还在沙发上坐着，她已经坐了许久了。她企图克制着自己，但是始终不能够。她的眼里满含了眼泪，她不知从哪里来的悲哀。她看一看红红的灯伞，她觉得悲哀。她看一看紫色的小花，她觉得委屈。她听到客厅里的那些人连讲带说的欢笑声音，她就要哭了。
不知为什么，每当大家欢笑的时候，她反而觉得寂寞。
最后，她听那客厅的门口，马伯乐说：
“明天来，明天来……”
于是客厅不久就鸦雀无声了。接着全院子一点声音也没有了，好像一个人睡在床上，忽然走进梦境去了似的。
王小姐听到马伯乐说“明天来，明天来”这声音，就好像十年前他们在一起玩，玩完了各自回家去所说的那“明天来”的声音一样。她还能够听得出来，那“来”字的语尾特别着重，至今未改。
但那已经是十年前了，而现在是十年以后了，时间走的多么快，小孩子变成大人了。再过几年就老了，青春就会消失了的。
一个人刚长到二十岁，怎么就会老呢？不过一般小姐们常常因为她们充满着青春，她们就特别骄傲。
于是眼泪流下来，王小姐哭着。
她想起了许多童年的事情，登着梯子在房檐上捉家雀……下雨天里在水沟子里捉青蛙……捉上来的青蛙，气得大肚子鼓鼓的……
王小姐一想到这里，又是悲哀，又是高兴，所以哭得眼睛滴着眼泪，嘴角含着微笑。
她觉得保罗是跟从前一样的，只是各处都往大发展了一些，比方鼻子也大了一点，眼睛也长了一些，似乎是黑眼珠也比从前大了。
她越想越觉得有意思，人是会忽然就长大了的。
“不单长大，而且还会老呢！”
王小姐心里边这样想着，一想到这里，忽然觉得保罗不单跟从前不一样了，而且完全不一样了，完全变了。
眼睛从前是又黑又蓝的，而现在发黄了，通通发黄了，白眼珠和黑眼珠都发黄了。再说，那嘴唇也比从前厚了。
一个人怎么完全会变了呢？真是可怕，头变大了，身子变长了。就连说话的声音也变了，那声音比从前不知粗了多少倍，好像原来是一棵小树枝而今长成了一个房梁了似的，谁还能说今天这房梁就是从前那棵树枝呢？是完全两样的了。
马伯乐来到汉口不是一天的了，她并不是今天才第一次看到他，那么为什么她今天才考虑到他？似乎马伯乐在十年之中都未变，只是这一会工夫就长大了的样子。
但是王小姐她自己并不自觉，因为这些日子她的思想特别灵敏，忽然想东，忽然想西，而且容易生气，说不吃饭了，就不吃饭了，说看电影，就看电影去。
这样下来已经有不少日子了。
她这样的悲哀和焦躁，她自己也觉得没有什么中心主题。
只不过，她常常想到，一个人为什么要“订婚”？
而尤其是最近，那个朋友真是要订婚了吗？她早就打算随便问他一声，都总是一见了面就忘记，一走了就想起。有时当面也会想起来的，但总没有问。那是别人的事情问他做什么呢？
可是一到了自己的房里，或是寂寞下来的时候，就总容易想到这回事情上去。
一想到这回事情上去，也没有什么别的思想，也没有什么特别的见解，只觉得一个人好好的，无缘无故地订的什么婚？她只觉得有些奇怪就是了。
近来王小姐的烦恼，也就是为这“奇怪”而烦恼。
她的血液里边，似乎有新的血液流在里边了，对于一切事情的估量跟从前不一样。从前喜欢的，现在她反对了；从前她认为是一种美德的，现在她觉得那是卑鄙的、可耻的。
从前她喜欢穿平底鞋，她说平底鞋对于脚是讲卫生的；可是现在她反对了，她穿起高跟鞋来。从前她认为一个女子斯斯文文的是最高雅的；现在她给下了新的评语，她说那也不过是卑微的，完全没有个性的一种存在罢了。
不但这种事情，还有许许多多。总之，她这中间并没有过程，就忽然之间，是凡她所遇到的事物，她都用一种新的眼光，重新给估价了一遍。
有一天下着小雨，她定要看电影去，于是穿着雨衣、举着雨伞就走了。她非常执拗，母亲劝她不住。走到街上来也不坐洋车，就一直走。她觉得一个人为什么让别人拉着？真是可耻。
她走到汉阳门码头，上了过江的轮船。船上的人很拥挤。本来有位置她已经坐下了，等她看见一个乡下妇人抱着一个小孩还站着，她就站起来把座位让给她了。她心里想：“中国人实在缺少同情心。”
她在那儿站着的时候、她觉得背后有人说话，第一个使她感到，或许就是那同学，就是那要订婚的人。
等回头一看，却是马伯乐。
这想错了似乎把自己还给吓了一跳。
马伯乐是自己一个人，没有带太太，也没有带孩子。
本来他们小的时候在一起玩，那时候，谁还有太太，谁还有孩子呢？
在马伯乐结婚的前一年，他们就已经分开了。所以今天在轮船上这样的相会，又好像从前在一起玩的时候的那种景象，非常自由，不必拘泥礼节。
但是开初他们没有说什么，彼此都觉得生疏了，彼此只点了点头，好像极平凡的，只是在什么地方见过并不是朋友的样子。过了几秒钟，马伯乐才开头说了第一句话，但是那话在对方听来，一听就听出来，那不是他所应该说的。那话是这样的：
“过江去呀？”
很简单，而后就没有了。
这工夫若不是马伯乐有一个朋友，拍着肩膀把他叫到一边去了，那到后来，恐怕更要窘了。
一直到下了轮船，他们没有再见。王小姐下船就跑了，她赶快走，好像跑似的。一路上那柏油马路不很平，处处汪着水，等她胡乱地跑到电影院去，她的鞋和袜子都打湿了。
她站在那买票。那卖票人把票子放在她手里的时候，她竟不知道她在做什么，等第二个人把她挤开的时候，她才明白了，她是来看电影的。
至于马伯乐那方面，刚刚从大痛苦中解脱出来，那就是说，受尽了千辛万苦的逃难，今天总是最后的胜利了。
管他真胜利假胜利，反正旁边有“未必居”包子吃着。眼前就囫囵着这个局势。
所以一天到晚洋洋得意，除了一天从窗口看一看那窗外的枇杷树之外，其余就什么也不管了。
太太同他吵，他就躲着，或是置之不理；再不然，他生起气来，他就说：
“你们回青岛好啦！”
他明知道她们是回不去了，所以他就特别有劲地嚷着，故意气他的太太。
他的太太又来了她的老毛病，却总是好哭。在马伯乐看了，只觉得好笑。他想：哭什么呢？一个人为什么那么多的眼泪呢？
太太的哭，显然他是不往心里去，也不觉得可怜，也不觉得可恨，他毫无感觉地漠视着她。
早晨起来，他到“未必居”包子铺去买包子。下半天睡一觉，醒了还是去买包子。
除了看枇杷树、买包子之外，他还常常到汉口那方面去探信，什么人来了，什么人走了。其中有他认识的，也有不认识的。但听了之后，大体上是满意的，因为人越来越多了，后来的连房子都找不到了。很少赶得上他那么幸福的。于是唯有他才是得天独厚的，万幸万幸。马伯乐从大痛苦中解放出来之后，他什么也不再需要了，非常饱满地过着日子。也许以后还有什么变动，不过暂时就算停在这里了。
所以王小姐对他的那种相反的热情，他根本不能够考虑，他也根本不知道。
但自从在船上的那次相会，马伯乐也或多或少的感到有点不大对，那就是当他下船的时候，他想要找到她，但是找不到了，看不见了，不知道跑到什么地方去了。他分明记得她站着的那个地方，但是那地方没有她。
没有看到也就算了。马伯乐慢慢地走着，他打算到一个刚刚从上海来的朋友那边去谈谈，听听或者有一些什么新的消息，听说“大场”那边打得最激烈，是不是中国兵有退到第二道防线的可能？去谈谈看。
马伯乐一边想着一边慢慢地走。在岸上，一抬头，他又看见王小姐了。
王小姐在前边跑着，撑着雨伞。
他想要招呼住她，但又没有什么事情，竟这样地看着王小姐走远了。蓝色的雨衣，配着蓝色的雨伞，是很深沉的颜色。马伯乐看着她转弯了，才自己走他自己的路去了。
第二天，马伯乐照样去买了“未必居”的包子来。本来觉得不饿，打算不去买了，但是几个孩子非拉着去买不可。他想既然成了习惯，也就陪着去了。可是买回来，他并没有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。
等他回来的时候，小雅格手里还拿着两个包子说：
“爸爸，这是你的。”
下半天马伯乐又出去了。太太以为他又是到蛇山上去喝茶，让他把小雅格带着，觉得在家里闹。马伯乐没有带就走了。
他到王家来了两次，似乎王小姐都不在家。本来他自己也不承认是来找王小姐的，于是就在客厅里坐着，陪着王老太太谈了一些时候。谈得久了一点，他就站起来走了。
到了晚上，他又来了，恰巧客厅里边没有人，说是王老先生和王老太太都出去了，说是过江去看汉戏。
马伯乐于是问：
“大小姐在家吧？”
马伯乐到王家来，从来没有单独请问过他们的大小姐。于是那女工好像受了一惊似的，停了一停才说：
“我去看看。”
一出了客厅的门，那女工就在过道里问着一个小丫环：
“大小姐说是跟老人家去看戏，去了没有？”
那毛头小丫环还没有张开嘴，大小姐就从那枣红的厚门帘里走出来。她是出来倒水的，手里还拿着一个茶杯。显然她是在床上躺着的，头发有些乱了，领子上的纽扣开着，而且穿着拖鞋。
“你们嚷嚷什么？老太太一出去，你们这回可造反啦。”
她们说：
“不是，马先生找你。”
她想，是什么马先生呢？她问：
“电话吗？”
女工说：
“在客厅里。”
王小姐把杯子放下了，放在了门旁的茶桌上。回头往客厅一看，从那门帘的缝中她看见了马伯乐。
她说：
“保罗！”
因为她受了一点惊，她就这样说了出来。她本想回到房里去，把头发梳理一下，或是穿上一双鞋子，但是都没有做到，只把领子上的纽扣扣上了就向客厅里走去。因为她分明看见了，保罗从那开得很大的门帘缝中早就看见她了，又加上近来她认为一个女子太斯文了是不好的，于是就大大方方地走进客厅去。
马伯乐看她来得这么痛快大方，就指着长桌上正在打开着的一本书说：
“这书我看过的，很好，翻译的也不坏。”
王小姐把书拿到手里，合上了，看了看那封面：
“不错，是我借来的，还没有看完。”
于是就放在一边了。
马伯乐说：
“我打算借几本书看，你手头可有什么书吗？”
王小姐说：
“我乱七八糟有一些，你要看一看吗？”
王小姐带着马伯乐就到她自己房里来。一边走着一边说：
“一个人不读书是不行的。”
马伯乐也说：
“中国人，就是中国人不读书。全世界上的人，哪国人不读书？”
等进了那小房间，马伯乐还说着：
“人家外国女人，就是到公园去，手里也拿一本书，一边哄着孩子一边看书。”
“真是不同啊，咱们中国人太落后了。一出了学堂的门，谁还念书呢！念书的真是傻子。”
王小姐的屋里非常干净，书摆在窗台上。他们先去看了看那书，马伯乐随意选了几本而后才坐下来。
王小姐坐在沙发上，让马伯乐坐在镜台前边的那只小凳上。
这屋子很好，就是小了点，初一看来好像一个模型似的，但也正因为它小，才有一种小巧玲珑的趣味。
他们没有谈什么就又回到客厅里去了。在客厅里讲了一番武汉大学的情形，讲了各位教授。还有一个笑话，其中就有这么一位教授，对学生们说亡了国不要紧，只要好好地念书……
他们谈得很愉快的，似乎他们是在社交的场合中似的，只是彼此尊敬，而不能触到任何人的情感的一面。
女仆隔一会献一杯茶来。他们二位就都像客人似的坐在那里，或者以为这二位就都是这家的主人，一位是少爷，一位是小姐。
谈到九点多钟，马伯乐才走了。
二位老人家去看戏，还没有回来。
王小姐想写两封信，但都没有写成，就倒在床上睡了。睡了一些时候，也没有睡着，就听母亲回来了。经过了客厅走到她自己的房里去了。很有意思的，她一边走着一边说那汉戏的丑角怎样怎样不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！
王小姐是关了灯的，因为有月亮，屋里是白亮亮的。夜里不睡，是很有意思的，一听听得很远，磨盘街口上的洋车铃子，白天是听不见的，现在也听见了。夜里的世界是会缩小的。她翻了一个身，她似乎是睡着了。