海平轮启动了，我发现第十三号官舱里只有两个女客，一个是我，另一个乃是穿着黑绸旗袍，肉色玻璃丝袜，白虎皮高跟鞋的少妇。这时候她正闭目装睡，因此我得仔细打量她一番：她生得可是不难看，一张薄薄的瓜子脸，颜色苍白如象牙，下巴尖尖的，端然托着那只娇小玲珑的嘴。她的唇上浓浓涂抹着口红，因此鲜艳如玫瑰。脸的当中是一条高而挺直的鼻梁，犹如白玉jing。眼睛闭着虽然瞧不出什么来，但是蛾眉淡扫，宛若古装仕女画中人，惟一摩登化的地方便是她的两排浓密乌亮的长睫毛，齐齐整整地向外卷，却又不时一闪一闪在跳动，因此知道她其实没有真睡着，大概是因为怕烦扰，这才独自假装睡的。
不久，茶房来请吃晚饭了。她微微睁开眼睛说声：“我不要吃。”茶房以为她也许是吃长斋的，便告诉她说素菜也预备着哩。她似乎感到不耐烦了，连连挥手说是：“吃不下。”说毕仍自闭目装睡。啊！这次我可看清了她的眼睛，是大而圆的，黑白分明，像一颗灿烂的乌宝石嵌在水晶球里，光彩逼人。她的一瞥像流星掠过天空，不肯稍逗留，虽然我的脚步已经跟着茶房出去了，但是心里只怅惆，仍在思量这神秘美妙的一切。
等我吃完晚饭回舱时，她大概是真睡熟了。她的身躯侧向里卧，显得腰肢是如此细瘦，蜷曲着，像一个快要中断的S字母。我不能想象她明天袅娜地走出舱门时，给海风这一吹，是否会摇摇欲折断？一个女人有如此好身材，若肯去做舞女倒是很相宜的，她可究竟是怎样的一个人呢？自始至终沉默着，令人难以猜测。
我如此想了一会，又看了一会小报，也就和衣入睡了。
当我被臭虫咬醒的时候，看见她已经不在对面床铺上了，而我所看过的几张小报却给移放在那边，想是她醒来已久，拿去看着解闷的。八月天气，舱里仍显得闷热，我想到船尾去站立一会，迎风看月亮，不料走近那面，却见她已先倚靠在栏杆上，怔怔的望着天空哩。
于是我越趄着不知是否应该走上前去。她似乎也觉得了，悠地里回过头来，我只好似笑非笑地算是向她招呼。
“不睡了吗？”她先开口问我。
我就走上前去，在部边与她并肩站定了答道：“舱里怪闷的，所以我想出来吹吹风。”说毕大家也就再没有话讲，我犹豫片刻，只好与她稍站开一些，各自眺望着横在前面的大海。
夜已深沉了，海水呈深蓝色，只自无尽无休地奔流着。在极远处似乎有一条黑痕，那可不是岸，乃是水与天的交合线，上层是混混沌沌的气，下面是浩浩荡荡的水。啊！我可忽然想到了月亮。中秋节快要到了，天空尽管模糊不清的，乌云，白云，灰色的云都混杂地飘浮在一起，月亮给遮没了，只有几颗小星若有若无地，在点缀这凄凉的夜，我不禁轻轻叹息了一声“唉！”
她忽然在旁边笑了起来，牙齿很细很白的。大概她已经偷窥我多时了吧？我到底脱不掉文人习气，处处显露出自作多情善感样子，想起来倒有些不好意思。
半晌，我只得讪讪对她说：“我刚才是在想这宇宙之大……”说了半句，自己又觉得未免太文缓缓了，赶紧止住不说下去了。
不料她却似乎感到什么兴趣似的，逼着我说道：“你倒颇有诗人气质。宇宙之大。……始哈，其实我们所看见的宇宙之大与我们所知道的宇宙之大还是相差得太远了。我们的眼光都很短，所谓一望无限，其实也不过几十里远罢了。”
我默然不答，心中暗自感慨，她究竟是一个怎么样的人呢？是知识分子，当然。那么她究竟是读文学的？哲学的？自己是有些神经不正常的？
“你是……你是读过文科的吧？”我嗫嚅着问。
她笑答道：“不，我没有进过大学，我是随便乱着书的，我愿意相信科学。你对宇宙之大也许是看作神秘，因此发感慨，但我却知道我们所处的宇宙乃是一个星辰的集团，地球不过是太阳系的一个行星罢了……”
我听着不禁瞧了她一眼，只见她秋波频传，似乎很有些得意的样子，心想你莫非当我是一个小学生在讲解吧？但是她却似乎不在意，只管说下去道：“地球与太阳的距离是九千三百万零五千里。太阳系最外的行星是冥王星，据说与太阳的距离比地球与太阳的距离要运四十倍，那就是三十七万万又二千零二十万里远哪，你想我们这个太阳系又该是多么的大呀。”
我冷冷的说声：“你的记忆力可真是不坏。”
她笑道：“是呀，但我所讲的还不过是地球与太阳之间呀。太阳虽比地球大至十万倍，便也不过是银河系中一千万万个恒星之一罢了，而且比较起来还是非常渺小的。全银河系的直径约有二十万光年一一一个不能用里来计算，只好采用光单位，一个光年是六万万里。——除此之外，宇宙之中还有三十万个类似我们的其它银河，每一个银河间相隔距离约为一百五十万光年。
我心里不禁暗暗烦恼起来，悔不该跑出来同她瞎攀谈的，半夜三更，放着觉不睡，谁又耐烦来听她背诵地理教科书呢？也许她的神经方面真是有毛病，因此只得继续敷衍她说：“那银河系真是大极了，大得不可思议。”她听着宛然一笑，似乎也有些料到我的心思，但仍恶意地接下去说：“还不仅如此哩！这些众银河之间又因相互关系而组成更大的体系，即所谓超银河系，超银河系约有四十多处，更有人说有三千多处之多。简单来说，我们的机器眼截到现在为止，所能观测到的宇宙空间的体积，已有五万万光年的直径范围。然而这还不过是人类所已知的宇宙，也即是所谓实际上存在的宇宙，我们当然还可以把宇宙想象得更大
我想：你的“大”话说得也差不多了吧？于是便打断她道：“但是无论如何，诚如爱因斯坦所云，宇宙虽无边却总是有限的吧。”
“我们也不能一直相信爱因斯坦下去呀，”她睁大了眼睛急急地说：“爱因斯坦不一定永远会对下去的。他将不存在，他与他的学说也许统统都消失了。啊，人是会消失的，会不存在的，譬如说我的姊姊吧，她就快要……”她的语声忽转悲切，凄然而止。我心里很想追问她的姊姊究竟快要怎么样了，却又觉得不应该管人家私事，只得含糊地应了一声：“嗯。”
这样大家就沉默了许久。我的眼睛呆望着拖在船尾的一条长绳。那绳是飘浮在海面上的，迎浪蜿蜒而来，远处仿佛还系着什么东西，却又瞧不清楚。她见我呆瞧着似乎不懂，便又抓住了谈话机会，凑近前来告诉我说：“这是计程用的。你瞧，船边还有一个表哩。啊，我们离开青岛已有这么多天了，明天下午就可以回到上海啦。”她一面讲解一面把计程表上所指的里数指点给我看。但见我似乎并不感到怎样兴趣，她只得又改变话题说：“你是上海人吧？”
“不，我是宁波人。”我懒洋洋地答：“不过住在上海已有十二年了。”
“在上海教书！”地估计我的职业是教书，我本想含糊答应一声，但又讲不惯说话，便只好照实说：“不，我……确是胡乱写几句文章的。”说了以后不禁脸红起来。
她的眼睛睁大了，好像完全出乎她的意料之外，却又非常感到兴趣的问：“恕我冒昧，可以请教你的尊姓大名吗？”
我真想不到她在田间如此沉默寡言，而在此刻却又会酸酶不休地同我讲下去的，我后悔刚才不该对她说出自己是个写文章的人，但是事已至此，只好赧然回答：“我叫做苏青。”说了，又恐怕人家未必会知道我，便赶紧解释：“苏赴苏州的苏，青是青天白日的青。”
她似乎想了一想，便惊讶地问：“啊，就是写《结婚十年》的苏小姐吗？”
我觉得心里的一块石头放下来了，果然自己的大名是妇孺皆知的，便不免稍带些得意的心情来谦虚两句：“写得不好，怪丢人的。”
她这下子可兴奋地笑了，知道我对于她刚才的谈吐态度一定有不满意的地方。她就解释说是自己恐怕有些精神变态，有时很爱静，有时却又感到寂寞起来，喜欢同人家措碴，而且还要开玩笑，故意说得人家不耐烦的。“刚才我同你讲一大气银河系起银河系的话，你是觉得很可笑，同时心里也在讨厌我吧？”她说。
我笑了一笑，心想你倒居然也有自知之明，但毕竟不便告诉她说是我真有些不耐烦的意思，只好敷衍道：“哪里的话，我倒着实钦佩作的记忆力不坏唤。”
她忽然叹一口气说：“不是我的记忆力好，是因为我感到无聊，常记着这些东西玩的。我的生活……真是一言难尽！”
海，横在我们面前的，仍是茫茫大海。
我说：“我们还是回到舱里去谈谈吧。”
她答道：“好的，苏小姐，我要把我的一切都告诉你，你也许可以写成一本小说呢。”
下面便是她所说的经过。