关于姊姊的话说得太多了，现在我还是来谈我自己吧。我的生活真如一部廿四史般的，不知该从何说起？一一还是先讲我家庭的情形吧。
我是A城人。A城有一个鸳鸯湖，我家就住在湘西。我家里除了姊姊与我外，还有一个妈妈。我不知道爸爸，当我知道世界上还有一些人叫做爸爸的时候，我已经没有爸爸了。H是没有他也不足惜，因为在我的无意之中，已经听到了许多关于他的不好的传说。他曾拿我母亲的首饰去兑掉，因此得能在大学毕业；毕业之后他在政府机关里得了一个较好的差使，应酬，吃花酒，热恋上一个妓女，从此就把我的母亲丢在脑后了。他死的时候还患着花柳病，谢谢天，因为他们夫妻俩长久分床的结果，这种讨厌的病症总算还不曾传染给我可敬的母亲。但是我母亲毕竟也来不及再养一个儿子，这是她的终身遗憾，她常常摸着我的脖子说：“小眉，假使你是一个男孩子多好，假使你是男孩子……”
是的，假使我是男孩子的话，于她的好处总也该不会没有的吧？至少她可以少受一些族人们欺侮。至于我自己方面呢？好处当然是更大了。我可以不至于自幼就被人忽略，病了人家也不让我母亲好好的请医生替我医治，饮食穿着都非用姊姊所用剩下来的不可，假使母亲稍稍为我多花一些钱，虽然这所花的钱也还是她自己拿出来的，然而人家却要指责她，以为她的措施不当，甚而至于以为这就是她的观念或思想错误，使她难堪，因此她在顶顶伤心的时候使望着我狠狠地说：“唉，看你这个不该出世的苦命小丫头！”
假使我有自由决定的能力，我一定不出世的，在这个世界上做女人又有什么意思呢？
我恨！我自幼就恨！假使将来我不能改造社会，我便要千方百计的毁坏它！
我的姊姊却比我好一些，她是第一个女孩子。根据古老的传说，第一胎生女孩子，容易养大，养大来可以叫她抱弟弟，不会丝毫没用处的，因此众人虽然并不看重她，却也不至于讨厌她，憎恨她。
然而我呢？我却是一个不该来的人，我的出生仿佛乃是夺了弟弟的出世权，是一个不识相的抢先者。我来错了以后，他们给予我母亲以许多耻辱。啊，我真痛苦我先天没有决定自己应否出世的权力！但是既来了却也不得轻易使回去。人们的希望及咒诅都没有用，我终于也走进小学了，我与姊姊是不同典型的两种孩子。我的姊姊是标准好学生，她每学期都考第一名，她所答的话正是先生心里所要她回答的。然而我不！我也知道先生心里想要我回答什么，但是我的回答却偏偏要与他所想的不同，甚至于完全相反。我也知道太阳是东方出来的，一加一是等于二，这些都是所谓真理，都是他们的真正的理智的信仰，然而我的信仰却是与人们闹别扭，和人过不去。凡是别人所说出来的，那怕是真理我也要反对。
我恨周围所有的人们！从幼小的时候起，我就知道恨她们了，因为他们无理由地反对我的出世。
我只爱我的母亲与姊姊。母亲虽然也很可怜的，竟会在有意无意间怀疑我的出世是否得当，但是结果她还是爱护我，而且更加同情我，虽然我的存在实际上乃是予她以不利的。啊！这真是莫名其妙的事情，也许天下凡是所谓爱，都有些莫名其妙吧？他们不知道考虑这爱的赐予“究竟应当不应当？”或者说是“值得不值得？”等话。
我住在家里没有好的吃，没有好的穿，自然更没有好的东西玩了。每天放学回来，姊姊埋头做功课，我只孤寂地望着天，因为母亲整日愁眉苦脸的，我是连望也不敢望她，唯一的解闷方法就是走到湖畔去散散心，这句话在今天说起来也许很风雅，其实并不，所谓鸳鸯湖不过是一片阴沉沉的水，附近多染坊，人们疑心连湖水也给染上一层深蓝颜色了，谁也不敢来这里淘米或洗白色的衣服，因此湖边的一个个破旧的埠头都是凄凉万状。即使偶然有几只捕鱼船来停泊片刻，然而终于要离去的，埠头还是凄凉的埠头。
而且鸳鸯湖上也从来没有看见过思深义重的成对鸳鸯，人家是连鸭子都不放心让它们出来游，因为怕会给这含有颜料的湖水毒死的。但是我决不相信如此，瞧，捕鱼船边不正站着两排鸿鹦吗？它们也不时下水去攫鱼，却是不曾听说有中毒而死的话。我呆呆的想着，想着。啊！我憎恨这批贪得无厌的鸟，心目中只有残忍的，吞鱼的念头，却不知道提防后面更残忍的巧取豪夺的手！瞧，它们的目光正炯炯注视着湖，是贪心的萌发，是杀机的流露，是无耻的争夺战的开端，我不愿再往下看，对这种无知识的鸟，还希望它们能欣赏这大好湖光吗？
连万物之灵的人类都不爱这盈盈秋水哩。湖畔虽也有几株杨柳，但A城人决不肯把它当做风景区。人们经常的游玩之所是“中山公园”，那是北伐成功之日，地方当局所办的德政之一。他们的政绩就是把旧有的“后乐园”略加修葺，离大门进口不远处还加盖了一个“中山纪念堂”，大红柱子配上花花绿绿的油壁，当中悬挂一张“总理遗像”，这样就算是完成庄严伟大的“宫殿式”建筑物了，而且惟恐人不之知，还在公园周围的篱笆上用浓黑柏油光涂满了，然后再加漆上白色的“中山公园”四个大字，字样是美术体的，也就同“人丹”、“骨痛精”之类的广告手笔差不了多少。
后来革命的高潮过了，革命的情绪已经冲淡，人们闲着无聊，不免欢喜恶作剧一下，因此常在篱笆上画乌龟之类，当局认为这就是歹徒存心捣乱，于是不惜工夫地在篱笆外面又加上了一道铁丝网，瞧着令人悚然而惧，但还是有许多情侣相约晤谈于此，有时还在中山纪念堂前拍照留念。还有乡下老太婆进城也会赶时髦似的去逛一阵，在中山纪念堂上指指点点的说：“哦，该画就是孙中山照相，一眼也勿像中国人，倒像罗宋人……”
话犹未毕，瞥见后面有个面黄肌瘦，身穿单薄发布军服的兵走过来了，慌忙闭口不迭。A城人总归是A城人呀！他们节俭，耐劳，是的。但是他们却不知道人们为什么要节俭耐劳？有什么目的？人为什么不该希望生活得好一些？为什么不该提高文化艺术的水准，宁愿去逛这种俗不可耐的中山公园，而且实际上连中山先生的照片都认不清的？他们不能想象美，因为他们都是一日三餐啃着山芋、菜干、臭乳腐等过活的，他们不知道世间尚有大鱼大肉！
自然啦，我也不是说一定要叫他们增加欲望，忙着参加残酷的争夺战，但是眼看着他们是如此自卑把自己看得连狗都不如，仿佛觉得连啃一下骨头的愿望都是不该有的，他们只是天生的啃山芋菜干的胚料，这又成什么话呢？他们都没有好好的享受生活过，却是莫名其妙地怕死，与一切可怜生物的求生状况无异，然而他们还更不如，因为他们已经失去了锐利的爪牙与搏斗的心，他们是如此奄奄无生气的活着。
于是我们这个不幸的鸳鸯湖就被永远冷落着，在秋之湖畔只有我独自站立，无聊地，我常咬啮自己的指甲，思绪杂乱而且忧郁。
这时候捕鱼船上的一只大鸬鹚突然入水了，不久衔着条小鲫鱼出来，然而却给渔夫扼住咽喉，它挣扎，抵抗，终于不能下咽，痛苦地把到口的东西又给挖了出来。