窦先生忽然问我：“你看史亚伦这个人怎么样呢？”问毕，他又异样地对我说：“他长得很漂亮吧。”
我不知怎的竟会心慌起来，只低着头答道：“他……我觉得他还聪明。”
“什么聪明？”窦先生冷笑一声说：“他们这般青年都会舒服，图享受，时时存着侥幸心理，希望不劳而获。其实他们又会获到些什么？人家又不是傻子，譬如你做主管长官，还是愿意用一个诚恳工作的人呢？还是愿意用史亚伦这种人？他们是除掉一张嘴巴会哄人外，什么真实本领都没有的。但是还要学乖，怕给人家利用。利用，哈哈，只要你有了可用之处，就为什么不肯给人家利用呢？人家也是给你报酬的呀。假使你死关在房里不肯给人家用，人家也不见得没有你这个杀猪屠，就会吃带毛猪呀，而你自己又怎么办呢？希望饮食从天上掉下来吗？人类原是互相利用的，说得好听一些，也可以是互助的。
“当然，自以为聪明一些的人是希望以最少劳力换得最大代价的，但人人如此想，竞争起来的机会就减少了。否则虽工作较苦而报酬较少的，但人弃我取，机会就多了。社会上一面在闹失业，一面却又在喊专门人才之难得，有事业无从发展之势。在史亚伦的心里，是最好他不用替我出半些力，我就肯乖乖的把这所窦公馆双手奉献给他，然则试问：难道我窦某人就是瘟生吗？今天我把公馆送给你，也得有个人情，总不能让你还嘲笑我是瘟生，上你的当呀。这种浮滑青年简直就是骗子，存心不良而又没有什么手段，只好哄哄你们女人及小孩罢了，我已经关照我家少爷不要理他，你的心里觉得怎么样呢？”
我没有话说，但心里却觉得窦先生的话是不公平的，却又不好替史亚伦辩护。
窦先生又向我谈起他自己，据说他是刻苦出身的，发达得很快。“我就从来不知道托人找个什么事情，因为我肯埋头苦干，所以上司就会不得放我走。”他摸着下巴得意地说：“后来我自己做了主管长官，也还算能够顾到朋友们的利益，肯替人家着想，能急人之急，所以我的部下都是很忠心待我的，我感激他们。”
“……”我不知应该怎样说好。若是附和敷衍两句，又怕受拍马屁的嫌疑，结果还是不开口为上。
窦先生觑着我笑道：“你不要呆着面孔为难呀，我就是喜欢你这些天真，说话做事都老老实实的，其实这就是聪明。蒋小姐，我告诉你一句话，富贵不能强求的，到了一个时候，自然会逼人而来。”我想这所说的大概是指他自己吧。然则我又怎样呢？想着有些希望，却也有些害怕。
人心是最势利的东西，因为窦先生是现社会中得意的人物，当然他的说话比较可靠，于是我也就老老实实干家庭教师下去，不作利用他们之想。何况他们又是何等聪明人物，试看像史亚伦般要想仰仗他们一些的，结果还不是给他们看穿了，因此仍旧一无所得吗？唉，还是老老实实的混一口饭吃吧。
但是我也看到其它往来他家之客，还不是一样存着利用他们之心而来的吗？来的人虽多，而种类却似乎是一定型的，即除了好货好利之外，更无其它高尚之目的与兴趣了。他们似乎少不了窦公馆，而窦公馆也似乎少不了他们，这又是什么道理呢？难道窦先生竟看不出他们的来意吗？
有一次我大胆把这个意思对窦先生说了，似乎也有些效忠请功之意，因此说完以后又后悔起来。窦先生笑道：“这种情形很复杂，你是不会了解的。一个人在社会上做事，总不能脱离与社会上其它各种人事的接触。你以为来到这里的都是我的朋友吗？不，那是很少很少的。俗语说得好：‘相识满天下，知音有几人。’其中还也许有我的敌人在内呢！但是我们见了面，总不得不笑嘻嘻的招呼。一面却在明枪暗箭争取自己利益或防备人家。就是说我的部下吧，当然也不能个个都是好人，但是我所干的事业范围大，自己一个人是万万顾不过来的，我不能不用人，要用人便不能责人太苛呀。凡人只要有一技之长，我都有赏识他的长处，而宽容他们的短处。就是我自己也有许多短处哩。譬如说太重情感等等。唉，我是常平从井救人这类事情的，所以吃亏就很大。这种种一言也难尽，这个社会是太复杂了，所以我不是说句开倒车的话，你们年青女人其实还是嫁人做太太上算，犯不着混在里面谋什么职业呀。”他说了又哈哈大笑起来。
我觉得没有什么话可说。
其实我也不是不知道现代职业妇女的痛苦是双重的，但是，嫁人也要有机会呀。一个同人家合得来的人，往往到处合得来；合不来的人，似乎到处都合不来。瞧，汪小姐在窦公馆里，不是什么也没有的吗？但是她仿佛过得很落位，有吃就吃，有穿就穿，有牌可打便打打牌，即使窦先生不大理会她，或者窦太太给她不好脸色看了，她也不过略不愉快片刻，就一切如常了。而我呢？在地位是家庭教师，言明供膳宿，支薪水，又不白用他家什么的，但是心里总老感到不安，仿佛一只水里的动物忽然被干搁到陆地来一般，什么都不习惯。
更糟糕的却是我的不安马上就给人家发现了，于是有人以为我是不识抬举，有人以为我是骄傲怪癖，还有人以为我是故意装模作样，希望能多得到些什么似的。自从史亚伦不来窦公馆，而窦先生又曾与我闲谈过几次以后，众人对我的态度似乎更不安了．眼睛瞧着便有些异样，即使我是闭着眼睛坐在他们中间吧，我也能感触到这里空气的紧张与难受。
汪小姐冷冷对我说：“你现在应该不寂寞了吧，窦先生与你谈得怪投机的。本来呢，我们都是没学问的人……”
她的话来说完，就有一个艳装少妇拉着她去听戏道：“快别多说了吧，我们还是听戏去。好在没有学问的人也还一样可以活着。窦先生与窦太太正在那里等着你哩。”
窦小姐也走了，他们竟没有带我去。我并不是喜欢听戏，心中却有一种说不出被冷落的悲哀。
自己既不能好好的同她们生活在一起，何不就离开她们吧，野花只会开在荒土上。那里能够同娇贵的牡丹们同生长在雕栏富贵丛中呀。
走！我得离开这里走！但是，生活问题呢？
她们出去看戏似乎回来得很晚，回来以后似乎又谈了许多时，不知怎的，我总觉得她们的声音似乎不像往日般愉快，而且谈得特别低，似乎在商量一件什么不大好的事情似的。
第一天，汪小姐来找我了。
我勉强同她招呼，请她坐下。
她不怀好意的望了我一眼，笑道：“你今天穿着黑的旗袍，多漂亮呀。”
我不好意思地低下头去。
她咳嗽了一声，说道：“我们且别取笑，说真话，窦先生请你去哩。”
我不相信她的话，只自坐着不动。
她笑道：“称不相信吗？他们真是叫我来请你过去的，窦太太也在那儿。”
于是我便跟着她去了。
窦太太似乎特别客气起来，殷勤请我坐，又摸着我的手问我衣服穿得够不。
窦先生坐在旁边默默不语。
一会儿，窦太太托放走开了。我摸不着头脑，也想走，窦先生却止住了我。
他将要同我谈些什么呢？我害怕。
他皱着眉头说：“我们的小姐预备到学校里寄宿去了，这里环境太不好，不能静静的用功。我们想……像你这样的人才无天混下去是怪可惜的，你喜欢什么职业，我可以替你没法介绍。”
我骤然觉得脸红起来，是他，竟开口辞歇我了。怪不得汪小姐刚刚有一副得意的样子，窦太太神情也异乎寻常，是我做错了什么事情吗？说错了什么话吗？我觉得一阵阵难堪起来。
他也似乎知道我的意思似的，柔声安慰道：“你不要多心，你在这里是很好的。其实就是不教我们的小姐读书，我们也愿意你像自己人一般长住在这里。不过……不过……”他销纳说不下去，半晌，这才说出老实话来：“我不瞒你说，她们女人家总是爱多心，她们都是庸俗脂粉，不能了解你的。蒋小姐……小眉！我知道你的为人……这里……”他一面拿出一张支票来，轻轻放在我的手里，说：“这个你先拿去瞧着用吧，譬如说你可以先项此间房子，我的太太等会也许另外有些东西送你，这个你可不用对她提起。”
我更觉得这是侮辱。我为什么要拿他的钱？失业就是失业，瞧我便会饿死了吗？但是我不知道她们对我误会的是何事，难道怪我不该同窦先生谈过几次话吗？这是他来找我谈的，又不是我先去找他谈，更何况所谈的都是关于史亚伦以及做人应该怎么样等等不相干的话呢？”
想到这里只见窦先生已站起身来，他似乎也有些对不起我的样子，只把眼睛瞧着别处说：“你不要多想，照着我的话做，把自己生活先安排好了，我会……我会常常照顾你的。”
我走了。像一只受伤的鸟骤然离开樊笼，虽然自由，却仍旧感到更多的惆怅与茫然。