过了处暑，一晃就是中元节了，中元之名，同于上元，本来无关乎迷信，原本是释道两家一种节会，原名瓜节。有些笃信鬼神的人称七月为鬼月，中元节为鬼节，传说是从七月初一起，就大开地狱之门，所有终年受苦受难禁锢在地狱里的凶魂厉鬼，都可以走出地狱，获得短期游荡，享受些人间血食。这个大家都认为不吉的月份，既不嫁娶，更不搬家，尤其家里有娇儿稚子，太阳一下山就禁止在外间玩耍，以免遇上鬼魅，惹祸招灾。
按七月十五日成为佛教节会，因为那天是僧众结夏圆满的日子，所以佛教人士，于功德圆满之日，施佛及僧，以报亲恩。中元节作盂兰盆会，也就是这个意思。根据《盂兰盆经》上记载：当年释迦牟尼初次弘扬佛法，收了印度两位学者做弟子，第一位摩诃舍弗尊者，第二位摩诃目犍连尊者（就是世称的目莲僧）。目莲坚忍卓绝，勤修佛法，在众弟子中神通广大法力无边。他偶然间神游天堂，看见慈母亡魂正在地狱中恶鬼道度诸苦厄，目莲不避艰阻，急忙赶到地狱去营救。他用化缘的钵盂盛饭喂母进食，不料母亲手刚一碰钵盂，饭菜立刻燃烧，顷刻化成灰烬，仍旧遭受忍饥挨饿的劫难。目莲看见老母为此受罪，于是向佛祖求教。佛祖告诉目莲说：“你母生前作恶多端，罪孽深重，必须十方僧众，在七月十五日，以食馔百味放置盂兰盆中，唪经超度，使在世及亡故父母，皆获福荫，而出三途之苦。”目莲救母心切，发愿奉行，他母亡魂才得脱出苦海。据《大藏经》记载：“目莲以母生饿鬼中，佛令做盂兰盆，以奇果素食置盘中供佛，而母得食。”（“盂兰”梵语是“倒悬”意思）佛教自印度传入中国，到了盛唐就有人根据《盂兰盆经》、《大藏经》所说，举行盂兰盆会，并且编成故事鼓词戏剧，弘扬孝道，一直流传到现在，而且遍及东南亚信奉佛教的国家。在中国各地相传每年七月十五日中元节，是祖宗灵魂回家的日子，无论贫富都要钱镪脯醴、香花蔬果，焚镪奉祀，以尽孝思。就是僻处滇黔边区的苗瑶同胞，七月十四到十五两天也要焚化纸钱，遥祭先灵。他们的祭奠比汉人还要隆重，一共举行两天，十四叫江南节，十五叫江西节。至于名称如何由来，就是他们年老酋长，也只知其当然，而说不出所以然来。他们的祭品跟汉族不同，有一种西瓜山、紫茄饼，是祭礼中必不可少的。西瓜山是挑选最硕大西瓜从中分上下，切成若干齿纹，红瓤黑子丹朱烂漫，手法熟练，极见巧思。紫茄饼是用糯米制成皮，用青菜茄泥做馅。据参加过祝祭的人说，紫茄饼做法种类繁多，苗妇们技巧横出，其中还含有比赛割烹手艺优劣的意味，算是苗疆一种珍食美味了。
中国黄河流域有些省份，除了奉祀先灵之外，还有献谷的风俗。新的谷，收割登场，把整只谷穗，陈列在供桌上，等到焚镪送神后，就把谷送回田上插起来，俗称“送谷”，因为此时正值谷已登，还含有告穑荐新的意思在内呢！
中元夜晚除了放焰口之外，近水地区还要点放河灯（台湾叫水灯）。传说把水灯放在溪流之中，能够烛照幽冥，把一些孤魂野鬼引领重登衽席，超脱转世投生。清代放河灯，以北平南城的二闸最具规模。当年漕运南粮北运，是由稽查京东十七仓粮官验收归仓，历年在运河里溺毙的人夫，当然不在少数，所以粮官有笔专款，专供中元节放河灯祭孤之用。早年二闸的河面宽阔，碧水清明，船舶可航，放起河灯来，万斗繁星，回光倒影，潆洄明灭，非常壮观。民国肇建，北海、什刹海、高梁桥也都放过河灯祭孤，星星点点，比起早年在二闸放河灯的盛况，可就逊色多了。
一九七六年笔者去泰国旅游，在曼谷恰巧赶上七月十五中元节，泰国是佛教国家，素有万佛国之称。那一天凡是靠近湄南河的寺庙，一到傍晚，庆赞中元的典礼，就揭开序幕。首由高僧大德，登坛开讲《盂兰盆经》，然后由高僧为首，众信士弟子手持点烛燃香，跟随高僧诵经转佛，围着大殿念完一卷《大藏经》，然后群趋河边燃放河灯。庙里并且有人出售一种莲花形油纸灯，上插蜡烛，入水不濡。至于信徒自备自制的有煤油灯、电池灯、塑料灯、花篮灯、水族灯，迷离耀彩，争奇斗艳令人目不暇给了。最后放的是庙里扎制的水排灯，有些寺庙僧侣是扎制水排灯高手，扎的水排灯宝盖珠幢，锦幡五色，还点缀着嫣红柔绿各式鲜花，新芳晚馥悦目袭人。比起国内放河灯，又别是一番风味。听说在日本未窃据台湾以前，中元节也讲究放水排灯，他们中元节叫御中元，不过后来逐渐废止，已经成为历史上的名词。不过七八十岁以上老人，对于当年放水排灯，还有点模糊印象呢！
北平庆赞中元还有一种烧法船的盛典，凡是在七月十五日以前亡故的人，大家都说他们生前行善积德，才能赶上法船，可以往生，不受地狱沉沦之苦，是行善之报。烧法船每年都是归佛教会主持，由慈善团体各大丛林醵资，共襄善举。法船是由冥衣铺承扎，北平冥衣铺糊冥器是举国闻名的，只要肯花钱，糊出来的法船宝相花纹，风光体面，那就甭说啦！北洋政府皖系当权的时候，王揖唐任内务总长，朱深任司法总长，由王朱两位发起举行一次超度阵亡将士祭孤法会，在北海小西天延请各大丛林僧侣念经超度，放焰口祭孤魂。所扎法船有三丈多高八九丈长，金钺玉斧，扇拂旌幡，真是点缀得斑龙九色，金缕闪烁，令人疑假疑真。等到功德圆满焚毁法船时候，不但五龙亭挤得人山人海，就是隔海的漪澜堂沿着石栏一带茶座，也是座无虚席。这种盛况，当时认为虽非绝后可称空前，总之抛开迷信不谈，中元节起源于孝思不匮，慎终追远，缵绪贻德，比起上元、端午、中秋、情人节等节日，岂不是更深厚宏远有意义多了么！