与孟东野书（东野，或作郊。公贞元十五年从董晋丧出汴州，依张建封于徐，因被留以职事，此书当在十六年三月作。）
与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。（以吾，或作以余。今从阁、蜀本云。除下文“江湖余乐也”一语，余并作吾。）各以事牵，不可合并，其于人人，（其于人人，或无下人字，说见前卷《答张籍书》。或作它人，非是。）非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也。（一本而下有又字。之处或作人处。）吾言之而听者谁欤，吾唱之而和者谁欤！言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也？（无听、无和上，或并有之而字，行下或无而字，与或作以。）
足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违，足下之用心勤矣，足下之处身劳且苦矣！混混与世相浊，独其心追古人而从之。（从之，或作从今之人。谢以贞元本定。今按：上语与世相浊，即是从今之人，更着二字，则赘而不词矣。）足下之道，其使吾悲也。（使上或无其。）
去年春，脱汴州之乱，（贞元十五年二月，从董晋丧出汴州，四日而军乱，杀留后陆长源。）幸不死，无所于归，遂来于此。（于或作与。今按：《送杨少尹序》亦有此语。）主人与吾有故，（主人，谓张建封也。）哀其穷，居吾于符离睢上。及秋，将辞去，因被留以职事，（是年秋，建封辟公为幕职。）默默在此，行一年矣。到今年秋，聊复辞去。江湖余乐也，与足下终，幸矣！ 李习之娶吾亡兄之女，（习之，翱也。公亡兄，即礼部郎中云卿之子也。）期在后月，朝夕当来此。张籍在和州居丧，家甚贫，恐足下不知，故具此白，冀足下一来相视也。自彼至此虽远，要皆舟行可至，速图之，吾之望也。春且尽，时气向热，（尽时或作时尽。向作日）惟侍奉吉庆。愈眼疾比剧，甚无聊，不复一一。愈再拜。
答窦秀才书（窦下或有存亮字。公时以言事黜为阳山，故云“远宰蛮县”。贞元二十年作。）
愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力；又不通时事，而与世多龃龉。（上床吕切，又壮所切。下音语。）念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，（不得上一有而字。）凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废，是故学成而道益穷，年老而智愈困。（智或作身。）今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，（贞元十九年，公以言事出为阳山令。）愁忧无聊，瘴疠侵加，惴惴焉无以冀朝夕。
足下年少才俊，辞雅而气锐。（雅或作清。）当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，（书或作尽。）高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。（循上或有若字，或无万一二字。）今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，（或作尤，非是。）辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，（其光二字或作世。曜或作耀。）胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，（请或作情。）犹将倒廪倾，（或作。）罗列而进也；若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！ 顾足下之能，足以自奋。愈之所有如前所陈，是以临事愧耻，而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。（章不足，或作章不可。）载而往，垂橐而归。（《管子·小正篇》：“诸侯之使，垂橐而入，载而归。”，苦陨切。）足下亮之而已。愈白。
上李尚书书（李下或有实字。）
月日，（贞元十九年。）将仕郎前守四门博士韩愈，谨载拜奉书尚书大尹阁下：（载，或作再，古字通用。或无尚书二字。贞元十九年三月乙亥，以检校工部尚书李实为京兆尹。）
愈来京师，于今十五年，（此书称“将仕郎前守四门博士”，退之以贞元十八年授国子四门博士，十九年拜监察御史。作此书时，盖已罢博士，而未授御史，正十九年也。退之以贞元五年复来京师，至是十五年矣。）所见公卿大臣，不可胜数，皆能守官奉职，无过失而已；未见有赤心事上，忧国如家，如阁下者。（或无如家二字。实恃宠强愎，专于聚敛，公于《顺宗实录》备书之矣。而于此书，且复有赤心、忧国之语，何哉？岂《诗》所谓“因以箴之”耶？抑屈身行道，圣贤所不免也？
今年已来，不雨者百有余日。（贞元十九年，自正月不雨至七月。）种不入土，野无青草，而盗贼不敢起，谷价不敢贵。百坊、百二十司、六军、二十四县之人，皆若阁下亲临其家，老奸宿赃，销缩摧沮，魂亡魄丧，影灭迹绝。非阁下条理镇服，布宣天子威德，其何能及此。
愈也少从事于文学，见有忠于君孝于亲者，虽在千百年之前，犹敬而慕之；况亲逢阁下，得不候于左右以求效其恳恳？谨献所为文两卷，凡十五篇。（谨或作请。）非敢以为文也，以为谒见之资也。进退惟命。愈恐惧再拜。）
贺徐州张仆射白兔书（或注建封字，或作状。公贞元十五年秋，佐张建封于徐，书是时作。）
伏闻今月五日，营田巡官陈从政献瑞兔，毛质白，（或作全，或作皎。）天驯其心，（驯音循。）其始实得之符离安阜屯。（安阜，或云屯名，如唐孟元杨董作西华屯是也。今按：下云“得之军田”，则此屯字乃屯田之屯也。）屯之役夫，（屯或作田。）朝行遇之，迫之弗逸，（弗或作不。）人立而拱。窃惟休咎之兆，天所以启觉于下。依类托喻，事之纤悉，不可图验，非睿智博通，孰克究明？愈虽不敏，（或无此一语。）请试辨之：
兔，阴类也，又窟居，狡而伏，逆象也。今白其色，绝其群也；驯其心，化我德也；人立而拱，非禽兽之事；革而从人，且服罪也；得之符离，符离，实戎国名，又附丽也。（戎，阁、杭本作我，名下注绝句二字。丽或作离。今按：实我国名，不成文理。《汉书·卫青传》：“讨蒲泥，破符离。”晋灼曰：“二王号也。”所谓戎国，疑或取此。）不在农夫之田，而在军田，武德行也；不战而来之之道也。有安阜之嘉名焉。（道下或无也字，安阜或作革附，或作安附。嘉或作喜，又无名字。皆非是。
伏惟阁下股肱帝室，藩垣天下，四方其有逆乱之臣，未血斧之属，（，职日切，铁砧也。）畏威崩析归我乎哉，其事兆矣！（诸本多如此，嘉杭本亦然。方本之属作其属，属下句。析作拆云。《汉·终军传》：“野兽并角，明同本也；众支内附，示无外也。殆将有解编发，削左衽而蒙化者。”又王褒《讲德论》：“今南郡获白虎，偃武兴文之应也。获之者张武，张而猛也。”公言盖祖此。今按：嘉诸本之、析二字，文理分明，方氏但据蜀本，而不复著诸本之同异，其所定又皆误，盖其属归我，事小不足言，不若逆乱之臣归我之为大，而可愿也。“崩拆”亦不成文，若用《论语》“分崩离析”之语，则当从木。若用《史记》“折而入于魏”之语，则当从手。二义皆通。然既有崩字，则似本用《论语》中字也。）是宜具迹表闻，以承答天意。小子不惠，猥以文句，微识蒙念，（或无不惠二字。念，《文苑》作合，全无文理。）睹兹盛美，焉敢避不让之责而默默耶？（杭、蜀、《苑》作默贺也，亦不成文理。）愈再拜。
上兵部李侍郎书（蜀本注，巽字，或作异，非是。永贞元年十二月九日江陵作。李巽是时自江西观察使入为兵部侍郎。）
十二月九日，（永贞元年。）将仕郎守江陵府法曹参军韩愈，谨上书侍郎阁下：
愈少鄙钝，于时事都不通晓，家贫不足以自活，应举觅官，凡二十年矣。（书称“守江陵府法曹参军”，盖永贞元年也。退之以贞元二年入京师，至此二十年矣。）薄命不幸，动遭谗谤，进寸退尺，卒无所成。性本好文学，（好或作喜。）因困厄悲愁，无所告语，遂得究穷于经传史记百家之说，沈潜乎训义，反复乎句读，砻磨乎事业，而奋发乎文章。凡自唐虞已来，编简所存，大之为河海，高之为山岳，（《文苑》作泰山，与上下句不类，非是。）明之为日月，幽之为鬼神，纤之为珠玑华实，变之为雷霆风雨，奇辞奥旨，靡不通达。惟是鄙钝，不通晓于时事，学成而道益穷，年老而智益困。（智或作身，）私自怜悼，悔其初心，发秃齿豁，不见知己。夫牛角之歌，辞鄙而义拙；（《琴操》曰：“宁戚饭牛车下，叩牛角而歌曰：‘南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅，短布单衣才至，长夜漫漫何时旦？’齐桓公闻之，举以为相。”）堂下之言，不书于传记。（《左氏》昭二十八年：“叔向适郑，蔑恶欲观叔向，从使之收器者而往，立于堂下。一言而善，叔向将饮酒，闻之曰：‘必明也’，下执其手以上，曰：‘子若无言，吾几失子矣。’”）齐桓举以相国，叔向携手以上，然则非言之难为，听而识之者难遇也。（难为属上句，为或作其，则属下句。 伏以阁下内仁而外义，行高而德钜，尚贤而与能，哀穷而悼屈。（方本仁下贤下无而字。今详此上下四句，本或皆有而字者为正，或皆无之，或上二句无而下二句有者，亦通。而方本必于其第一第三句去之，使其参差龃龉，而不可读。以为古则不淳，以为今则不响，不识其何意也。）自江而西，既化而行矣。今者入守内职，为朝廷大臣，当天子新即位，（是岁八月，宪宗即位。）汲汲于理化之日，出言举事，宜必施设。（宜或作计。）既有听之之明，又有振之之力，宁戚之歌，明之言，不发于左右，则后而失其时矣。谨献《旧文》一卷，扶树教道，有所明白；《南行诗》一卷，舒忧娱悲，杂以瑰怪之言，时俗之好，所以讽于口而听于耳也。如赐览观，亦有可采，干黩严尊，伏增惶恐。愈再拜。
答尉迟生书（下或注汾字。）
愈白：迟尉生足下：（或无“愈白”二字。尉音郁。）夫所谓文者，必有诸其中，是故君子慎其实；实之美恶，其发也不掩。本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和；昭晰者无疑，优游者有余；体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文。愈之所闻者如是，有问于愈者，亦以是对。
今吾子所为皆善矣，谦谦然若不足，而以征于愈，愈又敢有爱于言乎？抑所能言者，皆古之道；古之道不足以取于今。（或无复出“古之道”三字。）吾子何其爱之异也？ 贤公卿大夫在上比肩，始进之贤士在下比肩，彼其得之必有以取之也。子欲仕乎？其往问焉，皆可学也。若独有爱于是，而非仕之谓，则愈也尝学之矣，请继今以言。）
答杨子书（此书答杨敬之，凌之子也。所谓“远其兄甚”者，谓诲之。诲之，冯之子，柳子厚所为《说车》者也。此书贞元十七年作。）
辱书并示表记述书辞等五篇，比于东郡，略见颜色；未得接言语，心固已相奇，但不敢果于貌定。（果于，或作果以。）知人尧舜所难，（舜或作帝。）又尝服宰予之诫，故未敢决然挹，亦不敢忽然忘也。
到城已来，不多与人还往，友朋之中，所敬信者，平昌孟东野。（东野，德州平昌人。）东野说足下不离口；崔大敦诗不多见，（敦诗，名群。）每每说人物，亦以足下为处子之秀；近又得李七翱书，（李下或无七字。）亦云足下之文，远其兄甚。（下或有矣字。）夫以平昌之贤，其言一人，固足信矣；况又崔与李继至而交说邪？故不待相见，相信已熟；既相见，不要约已相亲；审知足下之才充其容也。
今辱书乃云云，是所谓以黄金注，重外而内惑也。（《庄子·达生篇》：“以瓦注者巧，以鉤注者惮，以黄金注者昏，其巧一也。而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”）然恐足下少年，与仆老者不相类，尚须验以言，故具白所以。（下或有也字，非是。）而今而后，不置疑于其间可也。（间上或无其字。）
若曰：长育人才，则有天子之大臣在。若仆者，守一官，且不足以修理，况如是重任邪？学问有暇，幸时见临。愈白。）
上襄阳于相公书（或注ν字。公元和元年自江陵掾召为国子博士，行至邓州北境，作是书以答之。于ν字允元。ν，音迪。）
伏蒙示《文武顺圣乐辞》、（唐德宗以后，方镇多制乐舞以献，ν献《顺圣乐曲》，其曲将半，行缀，皆伏，一人舞于中，又令女妓为佾舞，雄健壮妙，号为《文武顺圣乐》。）《天保乐诗》、（保或作宝。）《读蔡琰胡笳辞诗》、（后汉蔡琰字文姬，中郎将邕之女，兴平中没于南匈奴十二年。笳音茄，胡人卷芦叶吹之也。）《移族从》并《与京兆书》。（“移族从”以下八字，阁、杭本如此。云：“ν世雄朔易，时移群从占数，为京兆人，以书修敬于京兆尹李实。”《刘梦得集》有《代李尹答书》可考。诸本或以从并为徙并，非也。今按：《刘集》代实答ν第二书也，其曰移族从者，ν《与京兆书》外别有《移群从书》。移非移居之移，乃移文之移。盖始去其旧乡，故移书以晓其宗族群从也。）自幕府至邓之北境，凡五百余里；自庚子至甲辰，凡五日。（庚上或无自字。）手披目视，口咏其言，心惟其义，且恐且惧，忽若有亡，不知鞍马之勤，道途之远也！
夫涧谷之水，深不过咫尺；丘垤之山，高不能逾寻丈；人则狎而玩之。（人则或作则人；）及至临泰山之悬崖，窥巨海之惊澜，莫不战掉悼栗，眩惑而自失。（悼或作悸，或作惶，或作惮。《说文》：“悼，惧也”。陈楚谓惧曰悼。陆士衡表：“五情震悼”。）所观变于前，所守易于内，亦其理宜也。阁下负超卓之奇材，蓄雄刚之俊德，浑然天成，无有畔岸，而又贵穷乎公相，威动乎区极。（区或作枢。）天子之毗，诸侯之师，故其文章言语，与事相侔，惮赫若雷霆，（惮赫，或作变化，阁、蜀、录粹皆作单辨，字小讹也。丹末切，与恒同。《庄子》：“声侔鬼神，惮赫千里。”）浩汗若河汉，正声谐《韶》，劲气沮金石，丰而不余一言，约而不失一辞，其事信，其理切。孔子之言曰：（或无之言字。）“有德者必有言。”信乎其有德，（一有而字。）且有言也。扬子云曰：（云下或有言字。）“商书灏灏尔，周书噩噩尔。”信乎其能灏灏而且噩噩也。（灏，胡老切。）
昔者齐君行而失道，管子请释老马而随之。（随上或无而字。管仲、隰朋从威公伐孤竹，迷惑失道。管仲曰：“老马之智可用也。”乃放老马而随之，遂得道。见《韩子》。）樊迟请学稼，孔子使问之老农。（《论语》：“樊迟请学稼，孔子曰：‘吾不如老农。’”）夫马之智，不贤于夷吾；农之能，不圣于尼父。然且云尔者，（然下或有则字，非是。）圣贤之能多，农马之知专故也。
今愈虽愚且贱，其从事于文，实专且久；则其赞王公之能，而称大君子之美，不为僭越也。伏惟详察。愈恐惧再拜。
上郑尚书相公启（郑余庆，字居业，元和三年以检校兵部尚书兼东都留守。公时为都官员外郎，分司东都。）
愈启：伏蒙仁恩，猥赐示问，（猥或作俯，方无。今按：言猥若俯者，事上之礼，无者非是。）感戴战悚，（或作栗。）若无所容措；然尚有厥诚，须尽露于左右者，敢避其烦黩，怀不满之意于受恩之地哉。（或无厥诚字。黩或作渎，字通用；或作默，则讹矣。又连下句读之，其误益甚。）
愈幸甚，三得为属吏，（元和元年九月，余庆为国子祭酒，公为博士。十一月，余庆为河南尹，公分司东都。至是余庆为留守，公为都官员外郎。）朝夕不离门下，出入五年。（方从杭、蜀本无入字。今按：出入，汉人语多有之，公作《襄阳卢丞志》，亦云“出入十年”，方误矣。）窃自计较，受与报，不宜在门下诸从事后。（较或作校。）故事有当言，未尝敢不言，有不便于己，（阁无于字，非是。）辄吐私情，阁下所宜怜也。
分司郎官职事，惟祠部为烦且重。愈独判二年，日与宦者为敌，相伺候罪过，恶言詈辞，狼藉公牒，不敢为耻，实虑陷祸。故前者怀状乞与诸郎官更判，意虽甚专，事似率尔，言语精神，不能自明，不蒙察允，遽以惭归，亻黾俛日日，（黾音泯。）遂逾累旬，私图其宜，敢以病告。鸠平均，歌于《国风》；（《诗·曹国风》：“鸠，刺不壹也。”在位无君子用心之不壹也。）从事独贤，《雅》以怨刺。（《诗·小雅·北山》：“刺幽王也。”役使不均，已劳于从事，而不得养其父母焉。）伏惟俯加怜察。（阁无俯字，录无俯察二字，俯或作特。今按：得失之意，已论于篇首矣。）幸甚，幸甚！愈再拜。 上留守郑相公启（元和五年冬，改河南令，以军人事辨于留守郑公，其言剀切，其退甚轻，信乎史所谓笃道君子也。）
愈启：愈为相公官属五年，辱知辱爱。伏念曾无丝毫事为报答效，（或无伏字。）日夜思虑谋画，以为事大君子当以道，不宜苟且求容悦。故于事未尝敢疑惑，宜行则行，宜止则止。（止，方并作尔。按：对上句行字义当作止。方本无理，不词，今改从众。）受容受察，（阁、杭本无受容字，非是。）不复进谢，自以为如此真得事大君子之道。（或无之字。）今虽蒙沙汰为县，固犹在相公治下，未同去离门墙为故吏，为形迹嫌疑，改前所为，以自疏外于大君子，（外下或无于字，非是。）固当不待烦说于左右而后察也。
人有告人辱骂其妹与妻，为其长者得不追而问之乎？追而不至，为其长者得不怒而杖之乎？坐军营，操兵守御，为留守，出入前后驱从者，此真为军人矣；坐坊市卖饼，又称军人，则谁非军人也！愚以为此必奸人以钱财赂将吏，盗相公文牒，窃注名姓于军籍中，以陵驾府县。（陵驾字见《选》沈休《文论》。）此固相公所欲去，奉法吏所当嫉，虽捕系杖之，未过也。（嫉下或有矣字。未上或无之字，非是。未下或有至字，或作不至过。）
昨闻相公追捕所告受辱骂者，愚以为大君子为政，当有权变。始似小异，要归于正耳。军吏纷纷入见告屈，为其长者，（长下或无者字，非是。）安得不小致为之之意乎？未敢以此仰疑大君子。及见诸从事说，则与小人所望信者少似乖戾；虽然，岂敢生疑于万一？必诸从事与诸将吏未能去朋党心，盖覆ポホ，（ポホ，甚黑也。刘伶《客至》诗：“ポホ元夜阴。”ポ，乌敢切。ホ，徒敢切。）不以真情状白露左右。小人受私恩良久，（受私或作私受。今按：私受非是。然此七字为句，语亦太烦。又下语便有私恨字，不应重复如此，疑此私字是衍文也。）安敢闭蓄以为私恨，不一二陈道！伏惟相公怜察，幸甚，幸甚！
愈无适时才用，渐不喜为吏，得一事为名，可自罢去，不啻如弃涕唾，无一分顾藉心。（阁本名字在罢字下，而名字下更有一罢字。杭本无名字，可自作自可，亦无下罢字。一本或作“可自罢，乃罢去”。今按：此句诸本皆不可读，但别本作“得一事为名，可自罢去，”比阁本只移一名字，去一罢字，比杭本但增一名字，倒一自字，而文义通畅，略无凝滞，今从之。又按：此二书误字尤多，而阁、杭、蜀本又为特甚，不知何故如此。大抵公于朝廷或抵上官论时事及职事，则皆如公状之体，不用古文奇语，此二篇亦其类也。窃意读者厌其无奇而辄改之，故其多误至此云。）顾失大君子纤芥意，如丘山重。守官去官，惟今日指挥。愈惶惧再拜。