——疯人的慰藉
他忽然疯了；并且疯的情形极奇怪。我们看他很像一个好人，不过他最怕见人，一见了便吓得立刻合住眼睛。假数我们强使他睁开，他会浑身打战，怕得直抖。
他的眼睛发直；面色略为苍白；都和寻常有神经病的人一样。他睡着的时候，一夜不知道惊醒多少次。据他自己说：每逢睡觉，便有许多巨齿獠牙、青脸红发的面具围着他的卧床跳舞来吓他。所以他常常从睡梦中大喊惊醒。或者一直跳起来，坐在床上，两眼直视，一言不发。
前几年，他当过学生；也曾拼命绞脑汁，去争名次的前后和分数的多寡。也曾同些“损友”吃酒，打牌，听戏……
不过他是一个绝顶聪明的人：每逢将要堕落下去的时节，总能挣扎上来。有时节他自己悔恨自己胡来，自己便大哭。然而过两天仍旧不免去干那些“非人的”生活。我们可以看出他是一个意志脆弱、脑筋灵敏的人。
他毕过高等学校的业，去到一个公司里当洋文书记。公司的资本极雄厚，规模极宏大，每天有上千上万的工人做工，有上千上万的银钱出入。他的报酬很厚，并且事情也不忙；公司里的执事人员也看得起他。他本可以继续着做下去。
公司工厂的那些乌眉黑嘴的工人，三分不像人，七分倒像鬼。他们从早晨五点工作一直到下午八点；累得大汗交流。白花花的大洋，都到了公司主人铁柜里面；那些“鬼”工人每天却拿不到三五十个铜元。他每天冷眼看见这些事不干己的情形，心里难过得了不得。于是他辞掉了差事，离开公司。
他的世伯又在部里给他找了一个事情。他不过每天坐着车子到部里签个到，坐十分或二十分钟再出来，一点事也没有，每月也可以挣到百元左右的薪金。人决不能没事干，在有钱的时候更厉害。于是他又同些朋友、同事们打牌、听戏、吃酒……
他每天同朋友们所谈的也不过是哪一副清三翻是每么和的；哪一个馆子里菜好；某角唱某戏哪几句最受听；再不然，便是哪个“班子”里哪一个……
这样一来，他又堕落下去了。然而他的高尚的天才和灵敏的脑筋，终究能把他“提高”。他冷眼看见“官场”中人应酬，往来，拼命在金钱眼里和势力队里跑来跑去；他们都痰迷了心窍，他们自己也莫名其妙地跑折了腿，使碎了心。他看见这些事情，心里难过，使他不能长久在部里做事。
他到后来又做了几回事，都和上两回一样地辞职。他的心伤透而且碎了；于是决计不再做事，就在都会里闲住着，也常和社会上形形色色的人来往。然而结果不但教他伤心，而且使他气恼。
他觉着无论哪一种人，一跑到社会上，便成了“假”的——正和戴上面具一样。他常说：“譬如我问一个人，‘你吃了饭没有？’这个人分明没吃；偏要撑起肚皮，点头咂嘴地说：‘偏过了！’吃饭没吃饭，本是一件极平常的小事情，然而人偏要撒谎。何况其馀较大一点的事情呢？”
所以他又说：“我所见的人，并不能叫作‘真人’，不过一副面具罢了。而且这面具都是极可怕的，极难看的。”
终久他疯了！
他家里打发人来，接他回家。他此时病得有点不清省，并且饮食也不伏进了。
他有二三年没回家，这次糊糊涂涂的，怎样到的家，怎样进的家门口，他也不知道。他醒来时，他的母亲——一位五十多岁、鬓发斑白的老太太——正将他揽在怀里。老太太疼儿的眼泪一点一滴地落下来滴在他的脸上。
然而他此刻自己正皈依在菩萨的“莲台”宝座下面。菩萨用“杨柳枝”蘸着瓶中的水，洒在他头顶上。真是醍醐灌顶，甘露沁心。
他此刻精神和身体都清爽了许多，本待要说话；但是心里甜美的安适说不出来，于是又睡着了。
他第二次醒时，卧在床上，看见温纳斯①（Venus）半云半雾地、在床边走来走去，她穿着纯白、银色的羽衣，挽着极高的发髻，异常美丽，她脸上发出神光来；并且用神圣的、爱的眼光来看他。
他觉着全身笼罩在神圣的、爱的光里；仿佛鱼游泳在清泉里面一样。于是他又睡他的香甜觉。
他的妻子便静悄悄地在床边看守着他。
他第三次醒时，依然在床上。他看见一个小天使驾着小白翅子飞到他的头上。天使手里并不拿着弓和箭，却拿着一枝极浓艳的鲜花。
他振精神喊了一声，“爱的花万岁！”他又昏昏沉沉地在“爱”里面睡着了。
他的小女儿手里拿着花还要叫醒他让他看，他的妻子见他又安安稳稳地睡着了，便使个眼色，努一努眼，教小女儿出去，别搅他的睡。
他到家的第二天，病就好了！
他如今只看见他的母亲、妻子、女儿；一家人团聚欢喜，并不见什么菩萨、温纳斯、小天使了！
然而“爱的花”仍然美满、茂盛地开着！
十年，六月，二十八日，在青州
注释
*一九二一年六月作于山东青州。
①今译维纳斯。下同。