离家还有一里路，在脚车上早望见了楼。喜得心里扑通扑通地跳！
晚间同父亲母亲和妹妹在灯下谈话——
父亲说：“我想你早该来了。学校里不是早放了暑假了吗？”
我道：“我晋京来着呢。在京里又遇见甲和乙，谁知一住就是十来天下去了！”
妹妹笑道：“不知道怎么哥哥总是像没笼头的野马一样。近一月里面，咱爹整天价想你。每天爹睡晌觉的时候，总同娘说，‘我正睡觉的时候，那傻小子回到家来，才有趣呢。’偏爹今日为晒麦子，没睡午觉，谁知哥哥今日竟到了家了。”
母亲笑着说：“可是的！你爹从来不这么着。自打去年起，才每逢寒暑假，总天天盼望着你赶快家来。”
父亲也笑着说道：“人老了，大约都这样吧。当日你祖父也是这样。”
我同妹妹都笑了。
但我在灯火底下，看见父亲的胡子，又有几根白的了。
晚间我独自在屋里看了回波多莱尔的诗集，便熄灯睡了。
刮拉拉！……天塌地裂一般，我从梦中惊醒，以为是新盖的楼倒了。披着睡衣，跳起来看时，哗哗的……响成一片，大雨翻江倒海也似的下。闪亮处，看见楼还矗立在那里，——接着又是刮拉拉！……刮拉拉……
我依旧倒在床，继续着睡。
天明起来，雨已停止。我一出大门，就听见村头上嚷嚷。远远望去，土崖子角上黑压压的一堆人——本家烧鸡二爷，狗皮三叔，烟汤二哥，街坊王赌鬼，白丸李七，金丹张八之流；连我家佃户陈五麻子、张三破头也在其内，正在说什么。
我过去看时，——土崖子下边，原是一条南北大道，如今成了一条运粮河；再往东看，一片白茫茫，直顶到东庄根下。田间的高粱穗儿都在水面探着头飘摇呢。
我心想：“这雨有趣不过了！”
“轰隆！”我吓了一跳。
靠崖子一带住家的土墙都倒了！从墙倒处看去，往日黑暗的家庭都公开了！张家黑翠二嫂子——外号“上半截”的——正光着膀子露着又大又肥乌黑的两只奶子在院里枣树底下裹小脚，大约是“晨妆”未竟。伊又吃惊又害臊怕我们看。说时迟，伊手带着裹脚布，赤着两脚连跳带爬；那时快，钻进屋去，哗啦！便闩上了门。
于是崖子角上轰雷一般喝一个大彩。
神经衰弱的我，嗡的一声，头大了好些，半天才恢复过来。
等到吃早饭时，母亲问道：“怎么样了？”
父亲道：“立水淹了，菜园子四围都被水围起来了……过不去人，顶好是把那只破船抬出来，粘一粘放在水里。”
船！我想起来了。车门旁边那五间收藏东西的大草屋原有两只大船。往上数上十年，祖父常常指着船告诉我说：“这是十几年前，常闹运河水灾的时候用的。撑着去载高粱头，往邻村去赶集，或者打鱼……”
当时我听了，不免纳闷：
“爷爷，为什么如今不淹了呢？”
祖父只笑着拍我的头顶一下，道：“哼……这傻孩子！”
但是那一只大的，在民国九年大旱的时候，被佃户劈着当柴烧了。如今只有那只小的还用许多麻绳横七竖八地捆着，吊在那五间草屋的梁上。
我同兄弟听了父亲方才那句话，都高兴得了不得，“哼！那敢则好！今天下午就叫张三破头们抬出来放在水里吧！”
父亲道：“那可不行，缝都裂了。放在水里不散也要沉的。”
兄弟急了问道：“那怎么好呢？”
“叫洋人五爷来给粘一粘吧！”父亲说。
洋人五爷亦简称洋五爷，因为他长的卷发，深而且高的鼻，所以得了这样的徽号。于是我同兄弟都不曾吃饱，便急着上街上去找洋五爷。
粘船敢则是极累赘而且麻烦！
先把石灰用桐油和了，再掺上麻。于是把遍船所有的缝，都用这种材料去抹了；又怕不严密，再用斧头丁丁地细锤它一过。
起初我同兄弟也帮洋五爷的忙，一同下手。后来烦了，又急于把船下水，而且在太阳底下晒着，做这样平板无聊的工作，实在是烧焦得令人不耐烦。看洋五爷时，他依然是慢慢地和石灰，慢慢地抹缝子，慢慢地去丁丁地锤。
好容易一天半的工夫，又把陈五麻子叫来帮忙，才抹完了缝子。我同兄弟脸上都有了笑容。
兄弟道：“这可好了！”
我道：“今儿晚半天，可以下水了！”
洋五爷哼了一声道：“早哩，早哩！明儿拿桐油把船身遍涂了，再晒上两天，就不大离了。”我们还闹，偏偏父亲走来，询知原委，便说：“这么着下了水，你俩坐上，再也不用想上来了！”我同兄弟听了，才垂头丧气一声儿不言语了。
* * *
好了！船下水了！而且是父亲撑着。因为我们这地方，有二十多年没闹水灾了，只有四五十岁的尊长，才有撑船的本领。
洋五爷也会撑。因为他粘船粘得太慢，并且粘好之后，又把船白白闲晒了一天，不让我们下水，我们兄弟恨极了他，也不教他坐，也不教他撑。
父亲撑船撑得真好，用了一只木篙，拨弄得小船箭一般往前进，左旋右转，无不如意。水打得船头啪啪地响。只有一件，觉得苦恼：就是兄弟太高兴了，在船上连跳带蹦；船又小，我怕他掉下水去，处处要照应着他，不免又有点儿头晕。
船围着村子绕了一遭，从村前出发，又从村后回来。这时合村的炊烟，袅袅地上升——坐着船在远处望着，正如泊在海港里面一只大火轮一样。
这样的景致和乐趣，在我们这大平原里，是不可多得的。所以晚间我躺在床上，深深地感谢“立水淹”不止。
感谢自是感谢，也只是自己脑里想想而已。第一，对着父亲便不敢说。因为父亲曾说过：这次淹，我家的农田，被淹没了二三十亩地的豆子。所以我知父亲一定不欢迎立水淹；虽然他老人家也曾说风不错，而且还撑着我们去逛“湖”——我和兄弟都这样称呼围村的水。其次，对着街坊也不敢说。一说，他们便要怒目而视，或者在背后骂我“败家子”；咬文嚼字的乡先生们，又要指头画着圈儿说我“不知稼穑之艰难”了——其中当然以乡前辈李二先生为最。
* * *
李二先生种了二亩西瓜。天气一天一天地热起来，瓜也一天一天地大起来。但是这次立水淹，瓜地里上了水了。他只得教长工们涉着水去连瓜秧一齐拔了家来。于是冰盘大的、茶壶大的、碗大的、铜元大的未熟的西瓜，堆积在二先生的小当院里成了一座瓜山。内中有一个最大的——不过也是不熟——便是俗名叫作“老鸹翎”的名色的。洋五爷在粘船的时候告诉我，李二先生抱着这个西瓜整整地哭了一昼夜，水米不曾沾牙。我似乎有一天看见他的那两位少先生（都不过十岁上下）拿着两个杯子大的小西瓜儿在街上当球踢呢。
我的本家狗皮三叔和二先生最谈得来。他提议把这些瓜都腌成“西瓜豆豉”。法用黄豆蒸熟发酵，将西瓜削去外皮，嫩者即不削亦可，切成四方块如豆腐干大，拌豆入坛：每豆豉一斤用盐三两；两三月后便可取食。其味鲜美异常。
这个议案，二先生似乎也很赞成。但是想了一想，便立刻摇头表示“不然”。一来没有那么许多坛子，二来也吃不了那么许多豆豉，三来也太费盐。于是狗皮的议案也就搁置了。嗣后又有人建议是喂猪——因为二先生养着十来个大猪呢。猪的肚皮很宽，比坛子还要能装，这座西瓜山当然吃得下了，而且又不用加盐。这个办法比较的以为最经济而且省事了，但也没有实行。
二先生种瓜，他自己是一口也不肯吃的。对人总说自己脾胃不好，夏天一吃了西瓜，到秋后便要闹肚子的。就是他的大少先生在日，也不能公然对着二先生吃瓜，时常教长工们半夜里偷着搬来吃。他的脾胃倒好，轻易不闹肚子。但他在十四岁上忽然霍乱死了，二先生以为是吃瓜吃得太多的原故。所以对于现在生存的这两位少先生，最严格的“禁止食瓜”；还时常告诉他们：“西瓜性寒，伤脾，不可食！”然而他依然种瓜，并且卖瓜给旁人吃。这样卖了可以赚银，自己都舍不得吃的好东西，现在都把来喂猪，未免有点儿“暴殄天物”。他几次要喊长工搬出西瓜去喂猪，话还没有出口，看见那些瓜圆溜溜地在太阳底下放光，心里早痛惜起来，有时继续着流些第一次哭瓜未尽的馀泪。
六月的天气是如此之热，又以多雨的原故，是如此之潮湿，竟使二先生的瓜山发生了特别的臭味。他于是决心教长工搬去喂猪了。但是长工回说，这样的瓜，抛在猪圈里，猪也不喜吃。二先生听说又默然了；半天，长出了一口气……
这回狗皮的主张是：便是猪不吃，也是抛在猪圈的好，因为瓜烂在圈里还可以制造肥料。李二先生居然采纳了这个主张，便指挥着长工实行了。
李二先生向来是主张“不怨天，不尤人”的，而为了“西瓜事件”，也时常说“天丧予！天丧予！”了。哭丧着脸，有好久的时候，他说起话来，鼻子里总带着伤风的声音。
我若同他讲起立水淹后的风景是如何如何的好，真是对着癞痢头夸辫子，不像话了。李二先生一定要骂我：“……非吾徒也！小子鸣鼓而攻之，可也！”
以此类推，村中其他的人，也未必见得欢迎立水淹。后来我坐着船村前也不敢到了。因为土崖子角上常有一些人，看见我坐船，仿佛都不以我为然——不应该如此高兴。
船不能坐，书又不能看，天气又非常之热，依然是无聊；于是天天上楼远眺，虽然看不见兄弟信上说的什么四外地里的青麦子，然而围村的水，依然是可以看得见的！
等到水要干而陆地又逐渐恢复旧观的时候，暑假已竟完了；学校里催我到校的信，也来了。
注释
*原作于一九二三年九月，刊于《民国日报·文艺副刊》一九二四年八月十九日。初草时曾名《乡居》《乡居纪事》。