——运粮的故事
把王保长送走后，刘全福不声不响地在屋檐下踱着，转来转去。他没有一般农人那样的强健的身体，身材不高，很瘦，面孔的表情是冷冷的。他心里几乎从来没有高兴过。已往的一些大大小小的事情，都使他感到痛苦。但他从来不多作声，不像一般人那样爱吵吵闹闹的。他无论对什么事情，是非善恶是辨别得清楚的，但是许多年来的经验，使他知道说了出来也没有用处，甚至于使他不敢相信自己的想法是对的。弄到后来，连说的勇气也没有了。所以他对任何事情，都抱了“不要说吧，要怎样就怎样做好了。”逆来顺受的态度。这似乎是一般农人的通性，不仅刘全福一个人是这样。
刘全福对于保长的话，翻来覆去地想着：“这次的运粮很紧急……”他在屋檐下转来转去，习惯地把两手反背着，低着头。他想起已往的运粮差事来。已往的运粮给与他的印象太深刻了。他记起那漫长的山路，那杂乱的车马，雨天，晴天……在运粮的前几日，大家对运粮总是抱怨着，抱怨着，可是等到起运了，大家又像满不在乎地硬撑着。
刚才保长还说：“这次很远，非准备得好些才行……”他知道准备是太困难了，尤其到了最近，大家连活也活不下去了，村上哪一家不是在死撑呢！他自己这两三年来，一直在苦撑着。乡公所里摊派这样，摊派那样，真是一天比一天厉害了。他没有田地，租种着地主的几亩田。他有老父亲，母亲，三个孩子，和一个弟弟——弟弟老早不在家里，他被抽壮丁抽出去，已经好几年没有音信了——他想到这里，自言自语说：“我还有什么力量，这怎样过下去呢！”
他站住了抬起头来，看见院中的一堆烂麦草，那是从被冰雹打过的麦田里收割来的。他于是想起了前月的雹灾，这场雹灾，害得麦子颗粒无收。前几天他进城去向地主人报告灾情，地主对他只冷冷地说了一句：“那又是你的运气不好呀！”现在他只是对着那一堆烂麦草出神。
“在吗？想啥，你？”他抬起头来，看见岁岁的妈妈正从门口走进来。他不回答，也不招呼她，直到她再问：“为啥你不说话？”她已经走到他面前了。
“你们女人懂得什么，走，做你自己的事吧，别多嘴！”
“我是有事情来的。”岁岁的妈妈并不生气，和往常一样带笑地说：“岁岁的达（指父亲）要和你商量事情，请你过去一趟，他等着你呢。”
岁岁的爸爸高兴奎昨天已与刘全福说过，要商量商量关于运粮的事。刘全福想，根本上是担不起这种差事，可又非担不可，商量出什么来呢。听了岁岁的妈的话，他不声不响，朝院中的烂麦草看了一眼，就走向高兴奎家去了。
刘全福和高兴奎谈了一阵，对于运粮，自然商量不出什么办法来。高兴奎告诉他，说准备和别的伙伴一起出走。刘全福心里表示不赞成，可也没有理由可以反对。最后说了一句话：“再商量看看吧！”便回向家里来。
一到家里，他的妻子马上告诉他，保长来过了。保长说粮准定后天起运。他不声不响走到院中，太阳正晒着那堆烂麦草，发出一股的霉烂气息。老牛疲乏地在牛栏里卧着。他回进屋子里，端一碗开水喝了，便躺在炕上。他看见窗棂上墙壁上糊满了摊派款子的收条，而现在又要运粮了。要你运粮，不管你有钱没有钱，你就得准备一批钞票。这些钞票除了贴补自己的路费——路费名义上是公家发给的，可是数额太少了，哪里够用——之外，在缴粮的时候，还得缴纳不足升斗的款子。其实所谓“不足”，并不是运粮的人们把粮吃掉或者偷卖了，而是粮仓人员的一种敲诈农民的法门。其次，不管你有车没牛，有马没车，也不管你男病女弱，挨家挨户都得担负着一份。如果没有牲口，得用口袋背去，用担子挑去。不仅这样，惨痛的事还有呢，路途遥远，究竟几天可以来回，是无法预算的。在运粮道上，除了人和牲口常常发生疾病时疫以外，从各乡各村集合起村民，为了争先争后，车辆擦碰，和扎荒时选择地位之类的争执，往往会发生口角，厮打起来，有时车杖、石头、砖瓦、棒杆打成一团，甚至用斧头乱砍，流血伤亡的事也是常有的事。……这都是他亲身经历过的，一桩桩涌现到他眼前来了。他的妻看见他在出神，便提醒丈夫说：“你还不收拾车辆吗？”
他没有回答她，起来喝了碗水，又从屋内走出来。这时有才正走进来，迎面就问他：“有没有椽木，借我一根，我要收拾一下车沿条呢。”
有才是个小伙子，长得很结实，见着全福不回答，又笑着问他：“有没有呀？老刘？”刘全福手指着牛栏说：“你自己拆一根吧，再没有别的！”有才知道这是赌气话，瞪了一眼走了。刘全福也就跟着走出去。
村民们都忙着在准备了，有的用斧头、锯子在修理车杖，有的收拾着草包、干粮袋，有的在借面；有的三个一堆、四个一群在咕噜着，也有口里哼着小调的——这可并不是表示快乐；有的走来走去，显得匆忙的样子。小孩子们多朝着大人呆望，也有哭着的。女人们也多在替丈夫帮什么忙。
刘全福正走向高兴奎家去，听见了王四爷的声音，王四爷口口声声地说：“这个年头呀！不好过——不好过——”
他转过头，看见王四爷衔着烟斗，在李家门口人群中站着。王四爷摇着头，向大家说：“活不下去呀！还要运粮，打仗……”
刘全福到了高兴奎家里，岁岁看见了，急忙跑过去，抱住他的一条腿，大声喊：“刘爹爹，我妈说我们要走呢！”刘全福今天没心情和岁岁玩，只摸摸她的头说：“你爸爸呢？”她妈妈听见声音，从厨房里走出来，手里拿着柴，向刘全福说：“他上街去了。”
“走的还有谁家呢？”刘全福走上去问她。
“他说还有，李奎奎，保哥他们都说要走。你们不走吗？”
刘全福停了一会儿，才回答：“走也好，但是，家里这么多人，怎样走得了，又走到哪里去呢？”
刘全福回到家里，天快黑了。他想赶紧该把自己的车杖收拾一下了。他不想像高兴奎他们一样出走，他还得撑下去。
* * *
高兴奎，李奎奎，保哥他们，男女老少一起二十多个人，在夜间悄悄地逃荒去了。没有走的，就得运粮。
运粮的场面委实是伟大的，广场上，集合了四面八方的村民；有的赶着车马、小毛驴；有的挑着挑子，背着背子，男男女女混杂在一起，一齐集合在仓院门前。
刘全福和同伴们也来了，他把车子停在广场上。天气特别热，人们多挥着汗。有人从车子上翻过来，从人当中挤过去。牛有站着的，有伏在地上的。女人们有在车上休息的。仓口挤满了人，叫叫嚷嚷的，声音嘈杂得很。只见管粮员把条子一张张从他的手递到村民的手里，接着，张开麻布袋口，一袋袋把麦子装得满满的。村民们扛的扛，背的背，把袋子装上车去，拭一拭头上的汗颗，又拥到仓口去了。场上尘土满天飞扬，尘土落在村民们赤着膊流着汗的身上，成了一层薄薄的泥浆。
领粮是要一村一保挨次领取的。轮到刘全福和他的同伴们了，他们挤到仓房门口，见那里管理员和平斗的粮仓工人，紧张地在工作着。那些平斗的人，使劲用木尺刮去斗面上的麦粒，刮到斗面以下去了。领粮的嘟喑喑地抱怨着：“这怎么成，叫我们怎样去缴呢？”
出斗浅、进斗高，这原是仓里一贯的做法。村民们眼见着自己吃亏，可是谁敢说半句话呢！刘全福他们领得了粮，挤着出来；装上车，坐下来休息。魏保三对刘全福说：“这次的粮不少！”
“不少？听说这粮着实不够，又要征粮、借粮了呢。保长说公事已经下来了。”
他们正在聊天，听得人声愈加杂乱，车马响动起来，知道粮已装齐，要起运了，于是急忙收拾着自己的车马。
各式的车辆，牛，马，马车，毛驴子，乱糟糟地排列在广场上。刘全福赶的是牛车。车上除了粮袋之外，放着皮袄、柴草、锅子和那些杠棒之类的东西。没有车马的人，就连衣帽、炒面袋……与粮袋一起背着。
这声势浩大的行列开始蠕动了，从广场出来，走向市街去。
有车辆的，打着鞭子，车轮子发出尖锐的声音。有的是老牛拖着破车，显得累赘笨拙，小毛驴驮不起两半袋的粮，腿子抖抖的。背背子的弓着腰，像快要倒下去的样子。挑挑子的肩上衬垫垫得那么厚，他们沉住气，默默地走着……
市上的居民们拥着来看热闹，有说说笑笑的，有蹙着额嘴里在咕噜着什么的。队伍一批一批的过去，各式车子总共约莫有两三百辆。
长长的队伍穿过了街市，慢慢地从一个村庄又经过一个村庄；一天，两天，三天……在公路上进行着。公路伸展得那么长长的，不知要到什么地方，才是它的尽头。押运员走了，老在车上打瞌睡，护送的自卫队员一手挟着枪，一手把帽子当作扇子用，也显得困乏。
刘全福默默地赶着自己的车。“几天才能到呢？”李有才向着刘全福问。“大热的太阳要把人蒸死呢！”
“还远呢，傻子，别性急，走吧！”刘全福虽然这样说着，究竟有多远他自己也不甚明白，只是他听见王保长说过：“这次运粮路途很远！”
注释
*原刊于一九四七年《中学生》十月号。署名苦水。