【题解】
战国时的豫让因为舍身为主报仇而被视为忠义之士，历来为人所颂扬。本文作者却作翻案文章，认为豫让身为智伯所倚重的臣子，应该尽到自己劝谏的职责，帮助智伯弭祸于未然。而在智伯因祸亡身后去为他报仇，凭着血气之勇刺杀赵襄子，并不值得称道。
【原文】
士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，保治于未然，俾身全而主安。生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策，斯为美也。苟遇知己，不能扶危于未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后，钓名沽誉，眩世炫俗，由君子观之，皆所不取也。
盖尝因而论之。豫让臣事智伯[1]，及赵襄子杀智伯，让为之报仇，声名烈烈，虽愚夫愚妇莫不知其为忠臣义士也。呜呼！让之死固忠矣，惜乎处死之道有未忠者存焉。何也？观其漆身吞炭[2]，谓其友曰：“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。”谓非忠可乎？及观斩衣三跃，襄子责以不死于中行氏而独死于智伯，让应曰：“中行氏以众人待我，我故以众人报之；智伯以国士待我，我故以国士报之。”即此而论，让有余憾矣。
段规之事韩康[3]，任章之事魏献[4]，未闻以国士待之也，而规也、章也，力劝其主从智伯之请，与之地以骄其志，而速其亡也。郄疵之事智伯[5]，亦未尝以国士待之也，而疵能察韩、魏之情以谏智伯，虽不用其言以至灭亡，而疵之智谋忠告，已无愧于心也。让既自谓智伯待以国士矣，国士，济国之士也。当伯请地无厌之日，纵欲荒暴之时，为让者，正宜陈力就列，谆谆然而告之曰[6]：“诸侯大夫，各安分地，无相侵夺，古之制也。今无故而取地于人，人不与，而吾之忿心必生；与之，则吾之骄心以起。忿必争，争必败；骄必傲，傲必亡。”谆切恳告，谏不从，再谏之，再谏不从，三谏之，三谏不从，移其伏剑之死，死于是日。伯虽顽冥不灵，感其至诚，庶几复悟，和韩、魏，释赵围，保全智宗，守其祭祀。若然，则让虽死犹生也，岂不胜于斩衣而死乎？让于此时，曾无一语开悟主心，视伯之危亡犹越人视秦人之肥瘠也。袖手旁观，坐待成败，国士之报曾若是乎？智伯既死，而乃不胜血气之悻悻[7]，甘自附于刺客之流，何足道哉？何足道哉？
虽然，以国士而论，豫让固不足以当矣。彼朝为仇敌，暮为君臣，然而自得者[8]，又让之罪人也。噫！
【注释】
[1]豫让：晋国侠客毕阳的孙子。他最初投于晋国贵族范氏、中行氏门下，因为不得重用，于是改投智伯门下。智伯为赵襄子所杀后，豫让曾两次计划为智伯报仇，均未成功。第二次刺杀未遂后，他被赵襄子的侍从包围起来，无奈之下，他请求赵襄子将衣服脱下来让他刺几剑以成全他，刺完后他便伏剑自杀了。
[2]漆身吞炭：豫让第一次行刺未遂，赵襄子把他释放了，但他继续图谋为智伯报仇，于是将全身涂上漆，吞下炭，改变自己的声音容貌，准备第二次行刺。
[3]段规：韩康子的谋臣。韩康：即韩康子，春秋时晋国贵族。
[4]任章：魏献子的谋臣。魏献：即魏献子，春秋时晋国贵族。
[5]郄(xī)疵(cī)：智伯的家臣。
[6]谆谆(zhūn)：恳切耐心的样子。
[7]悻悻(xìnɡ)：恼怒怨恨。
[8](tiǎn)然：厚着脸皮的样子。
【翻译】
士人君子要想立身于世，侍奉君主，既然被称作知己，就应当竭尽自己的智慧和谋略，忠诚地劝告，巧妙地开导，在祸患没有形成以前就消除它，在动乱发生之前就维护社会的安定，使自己得到保全，使君主没有危险。在世的时候是一代名臣，死了之后成为尊贵的鬼魂，荣誉流传百代，光辉照耀史册，这才是值得赞美的。如果遇到知己，却不能在灾祸发生前匡扶危乱，而是在失败之后献身自尽，沽名钓誉，迷惑世人，向世俗夸耀；这些在君子看来，都是不可取的。
因此我曾评论过豫让。豫让做智伯的家臣，等到赵襄子杀了智伯之后，豫让为他报仇，声名烈烈，即使是那些没有知识的平民百姓，也没有不知道他是忠臣义士的。唉！豫让的死固然算是忠义之举，可惜他这种死的方式还存在不忠的成分。为什么这样说呢？他漆身吞炭，改变了容貌声音之后，对他的朋友说：“我要做的事情是极难的，将要使天下后世那些身为人臣却怀有二心的人感到惭愧。”这能说他不忠吗？他连续三次跳起来，用剑斩赵襄子的衣服，赵襄子责备他不为中行氏而死，却惟独替智伯而死的时候，豫让回答说：“中行氏把我当作一般人看待，所以我用一般人的行为报答他；智伯把我当作国士看待，所以我用国士的行为报答他。”就这方面来评论，豫让就有不足之处了！
段规侍奉韩康子，任章侍奉魏献子，也没听说韩康子、魏献子把他们当作国士看待，可段规、任章却极力奉劝他们的主人应答智伯的无理要求，给智伯土地使其意志骄傲，从而加速智伯的灭亡。郄疵侍奉智伯，智伯也不曾把他当作国士看待，可是郄疵却能够洞察韩、魏的实际企图来劝谏智伯。虽然智伯不肯采纳他的意见因而招致灭亡，然而郄疵献出了他的智谋和忠告，已经是无愧于心了。豫让既然说智伯是把自己当作国士一样地看待，而国士是能够匡济国家危难的人。当智伯贪得无厌地向别国索地的时候，放纵私欲、荒淫暴虐的时候，豫让应当贡献才力，尽到自己的职责，恳切地劝告智伯说：“诸侯大夫，各自安守自己的封地，不要互相侵夺，这是自古以来的规矩。现在我们无缘无故地向别人索取土地，人家不给我，我必定产生忿恨之心；如果给了我，我的骄横之心必定会因此而滋长。忿恨就一定会去争夺，争夺就一定会造成失败；骄横就一定会使自己目中无物，目中无物就一定会亡国。”恳切真挚地劝谏，一次不听，再劝谏他；再劝谏不听，就第三次劝谏他；三次劝谏不听，就把自己伏剑自杀的时间移到这一天。智伯虽然愚钝无知，但因为被他的至诚所感动，也许会重新醒悟，同韩、魏两家和好，解除对赵氏的围困，保全智氏的宗族，使智氏宗庙中的香火供奉不至断绝。如果这样，那么豫让是虽死犹生，难道不比那斩衣而死强吗？但豫让在这个时候，却不曾说过一句话去开导主人的思想，他看着智伯的危亡，就像越国人看秦国人的胖瘦一样啊，只是袖手旁观，坐待成败。国士对于主上的报答，何曾是这样的呢？智伯已经死了，却禁不住一时的血气冲动，情愿把自己加入到刺客一类人的行列里，这有什么值得称道的呢？这有什么值得称道的呢？
虽然这样，以国士而论，豫让固然是不够标准的。但那些早晨是仇敌，晚上就变成了君臣，厚着脸皮自以为得意的人，就又是豫让的罪人了！唉！
【解读】
若是单以豫让吞炭、刺杀赵襄子的行为来看，豫让算得上忠义之士。方孝孺深知这一点，所以就把锋芒指向豫让报仇的动机和方式，认为豫让的自残之举不过是想使自己名垂后世，并不是为国为民；尽管豫让说自己“以国士报之”，但他所谓的报国不过是效忠智伯一家，而他本人也只是“不胜血气之悻悻”的刺客。这样一来，豫让“忠臣义士”的称谓就被推翻了。此文通篇主意在“让之死固忠”二句上，作者先扬后抑，深得《春秋》褒贬之法。