一
那时已过了七点，屋里除窗边还有一点微光以外，红的绿的都藏了它们的颜色。延禧还在他的小桌边玩弄他自己日间在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑颜开一次，全不理会夜母正将黑暗的饴饧喂着他。
这屋子是他一位教师和保护人东野梦鹿的书房。他有时叫他做先生，有时叫他做叔叔，但称叔叔的时候多。这大屋里的陈设非常简单，除十几架书以外，就是几张凳子和两张桌子，乍一看来，很像一间不讲究的旧书铺，梦鹿每天不到六点是不回来的。他在一个公立师范附属小学里当教员，还主持校中的事务。每日的事务他都要当天办完，决不教留过明天，所以每天他得比别的教员迟一点离校。
他不愿意住在学校里，纯是因为延禧的原故。他不愿意小学生在寄宿舍住，说孩子应当多得一点家庭生活，若住在寄宿舍里，管理上难保不近乎待遇人犯的方法。然而他的家庭也不像个完全的家庭。一个家庭若没有了女主人，还配称为家庭么？
他的妻志能于十年前到比国留学，早说要回来，总接不到动身的信。十几年来，家中的度支都是他一人经理，甚至晚饭也是他自己做。除星期以外，他每早晨总是到学校去，有时同延禧一起走，有时他走迟一点。
家里没人时，总把大门关锁了，中饭就在学校里吃，三点半后延禧先回家。他办完事，在市上随便买些菜蔬回来，自己烹调，或是到外边馆子里去。但星期日，他每同孩子出城去，在野店里吃。他并不是因为雇不起人才过这样的生活，是因他的怪思想，老想着他是替别人经理钱财，不好随便用。他的思想和言语，有时非常迂腐，性情又很固执，朋友们都怕和他辩论，但他从不苟且，为学做事都很认真，所以朋友们都很喜欢他。
天色越黑了，孩子到看得不分明的时候，才觉得今日叔叔误了时候回来。他很着急，因为他饿了。他叔叔从来没曾过了六点半才回来，在六点一刻，门环定要响的。孩子把灯点着，放在桌上，抽出抽屉，看看有什么东西吃没有。梦鹿的桌子有四个抽屉，其中一个搁钱，一个藏饼干。这日抽屉里赶巧剩下些饼屑，孩子到这时候也不管得许多，掏着就往口里填塞。他一面咀嚼着，一面数着地上的瓶子。
在西墙边书架前的地上排列着二十几个牛奶瓶子。他们两个人每天喝一瓶牛奶。梦鹿有许多怪癖，牛奶连瓶子买，是其中之一。离学校不远有一所牛奶房，他每清早自己要到那里，买他亲眼看着工人榨出来的奶。奶房允许给他送来，老是被他拒绝了。不但如此，他用过的瓶子，也不许奶房再收回去，所以每次他得多花几分瓶子钱。瓶子用完，就一个一个排在屋里的墙下，也不叫收买烂铜铁锡的人收去。屋里除椅桌以外，几乎都是瓶子，书房里所有的书架都是用瓶子叠起来的，每一格用九个瓶子作三行支柱，架上一块板；再用九个瓶子作支柱，再加上一块板；一连叠五六层，约有四尺多高。桌上的笔筒、花插、水壶、墨洗，没有一样不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用过的。到排不开的时候，他才教孩子搬出外头扔了。
孩子正在数瓶子的时候，门环响了。他知道是梦鹿回来，喜欢到了不得，赶紧要出去开门，不提防踢碎了好几个瓶子。
门开时，头一声是：“你一定很饿了。”
孩子也很诚实，一直回答他：“是，饿了，饿到了不得。我刚在抽屉里抓了一把饼屑吃了。”
“我知道你当然要饿的，我回来迟了一点钟了，我应当早一点回来。 ”他手中提着一包一包的东西，一手提着书包，走进来，把东西先放在桌上。他看见地上的碎玻璃片，便对孩子说：“这些瓶子又该清理了，明天有工夫就把它们扔出去吧，你婶婶在这下午来电，说她后天可以到香港，我在学校里等着香港船公司的回电，所以回来迟了。”
孩子虽没有会过他的婶婶，但看见叔叔这么喜欢，说她快要回来，也就很高兴。他说：“是么？我们不用自己做饭了！”
“不要太高兴，你婶婶和别人两样，她一向就不曾到过厨房去。但这次回来，也许能做很好的饭。她会做衣服，几年来，你的衣服都是裁缝做的，此后就不必再找他们了。她是很好的，我想你一定很喜欢她。”
他脱了外衣，把东西拿到厨房去，孩子帮着他，用半点钟工夫，就把晚餐预备好了。他把饭端到书房来，孩子已把一张旧报纸铺在小桌上，旧报纸是他们的桌巾，他们每天都要用的。梦鹿的书桌上也覆着很厚的报纸，他不擦桌子，桌子脏了，只用报纸糊上，一层层地糊，到他觉得不舒服的时候，才把桌子扛到院子里，用水洗括干净，重新糊过，这和买瓶奶子的行为，正相矛盾，但他就是这样做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。
桌上还有两个纸包，一包是水果，一包是饼干。他教孩子把饼干放在抽屉里，留做明天的早饭。坐定后，他给孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在面前。孩子坐在一边吃，一面对叔叔说：“我盼望婶婶一回来，就可以煮好东西给我们吃。”
“很想偷懒的孩子！做饭不一定是女人的事，我方才不说过你婶婶没下过厨房么？你敢是嫌我做得不好？难道我做的还比学堂的坏么？一样的米，还能煮出两样的饭么？”
“你说不是两样，怎样又有干饭，又有稀饭？怎样我们在家煮的有时是烂浆饭，有时是半生不熟的饭？这不都是两样么？我们煮的有时实在没有学堂的好吃，有时候我想着街上卖的馄饨面，比什么都好吃。”
他笑了，放下筷子，指着孩子说：“正好，你喜欢学堂的饭。明后天的晚饭你可以在学堂里吃，我已经为你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你婶婶，晚间教人来陪你。我最快得三天才能回来，你自然要照常上课。我告诉你，街上卖的馄饨，以后可不要随便买来吃。”
孩子听见最后这句话，觉得说得有原故，便问：“怎么啦？我们不是常买馄饨面么？以后不买，是不是因为面粉是外国来的？”
梦鹿说：“倒不是这个原故。我发现了他们用什么材料来做馄饨馅了。我不信个个都是如此，不过给我看见了一个，别人的我也不敢吃了。我早晨到学校去，为抄近道，便经过一条小巷，那巷里住的多半是小本商贩。我有意无意地东张西望，恰巧看见一挑馄饨担子放在街门口，屋里那人正在宰割着两只肥嫩老鼠。我心里想，这无疑是用来冒充猪肉做馄饨馅的。我于是盘问那人，那人脸上立时一阵青一阵红，很生气地说：
‘你是巡警还是市长呢？我宰我的，我吃我的，你管得了这些闲事？’我说，你若是用来冒充猪肉，那就是不对。我能够报告卫生局，立刻叫巡警来罚你。你只顾谋利，不怕别人万一会吃出病来。
“那人看我真像要去叫巡警的神气，便改过脸来，用好话求我饶他这次。他说他不是常常干这个，因为前个月妻子死了，欠下许多债，目前没钱去称肉，没法子。我看他说得很诚实，不像撒谎的样子，便进去看看他屋里，果然一点富裕的东西都没有。桌上放着一座新木主，好像证明了他的话是可靠的。我于是从袋里掏出一张十元票子递给他做本钱，教他把老鼠扔掉。他允许以后绝不再干那事，我就离开他了。”
孩子说：“这倒新鲜！他以后还宰不宰，我们哪里知道呢！”
梦鹿说：“所以教你以后不要随便买街上的东西吃。”
他们吃了一会，梦鹿又问孩子说：“今天汪先生教你们什么来？”
“不倒翁。”
“他又给了你们什么‘教训’没有？”
“有的，问不倒翁为什么不倒？有人说‘因为它没有两条腿’，先生笑说‘不对’。阿鉴说：‘因为它底下重，上头轻。’先生说：‘有一部分对了，重还要圆才成。国家也是一样，要在下的分子沉重、团结而圆活，那在上头的只要装装样子就成了。你们给它打鬼脸，或给它打加官脸都成。’”
“你做好了么？”
“做好了，还没上色，因为阿鉴允许给我上。”孩子把碗箸放下，要立刻去取来给他看。他止住说：“吃完再拿吧，吃饭时候不要做别的事。”
饭吃完了，他把最后那包水果解开，拿出两个蜜柑来，一个递给孩子，一个自己留着。孩子一接过去便剥，他却把果子留在手上把玩。他说：“很好看的蜜柑！我从来没见过那么好的！”
“我知道你又要把它藏起来了！前两个星期的苹果，现在还放在卧房里咧，我看它的颜色越来越坏了。”孩子说。
“对呀，我还有一颗苹果咧。”他把蜜柑放在桌上，进房里去取苹果。他拿出来对孩子说：“吃不得啦，扔了吧。”
“你的蜜柑不吃，过几天也要‘金玉其外，败絮其中’了。”
“噢！好孩子，几时学会引经据典！又是阿鉴教你的吧？”
孩子用指在颊上乱括，瘪着嘴回答说：“不要脸，谁待她教！这不是国文教科书里的一课么？说来还是你教的呢。”
“对的，但是果子也有两样，一样当做观赏用的，一样才是食用的。好看的果子应当观赏，不吃它也罢了。”
孩子说：“你不说过还有一样药用的么？”
他笑着看了孩子一眼，把蜜柑放在桌上，问孩子日间的功课有不懂的没有。孩子却拿着做好的不倒翁来，说：“明天一上色，就完全了。”
梦鹿把小玩具拿在手里，称赞了一会，又给他说些别的。闲谈以后，孩子自去睡了。
一夜过去了，梦鹿一早起来，取出些饼干，又叫孩子出去买些油炸脍。
孩子说：“油炸脍也是街上卖的东西，不是说不要再买么？”
“油炸的面食不要紧。”
“也许还是用老鼠油炸的呢！”孩子带着笑容出门去了。
他们吃完早点，便一同到学校去。
一天的工夫，他也不着急，把事情办完，才回来取了行箧，出城搭船去，船于中夜到了香港，他在码头附近随便找一所客栈住下，又打听明天入口的船。一早他就起来，在栈里还是一样地做他日常的功课。他知道妻子所搭的船快要入港了，拿一把伞，就踱到码头，随着一大帮接船的人下了小汽船。
他在小船上，很远就看见他的妻子，嚷了几声，她总听不见，只顾和旁边一个男人说话。上了大船，妻子还和那人对谈着，他不由得叫了一声：“能妹，我来接你哪！”妻子才转过脸来，从上望下端详地看，看他穿一身青布衣服，脚上穿了一双羽绫学士鞋，简直是个乡下人站在她面前。她笑着，进前两步，搂着丈夫的脖子，把面伏在他的肩上。她是要丈夫给她一个久别重逢的亲嘴礼，但他的脸被羞耻染得通红，在妻子的耳边低声说：“尊重一点，在人丛中搂搂抱抱，怪不好看的。”妻子也不觉得不好意思，把胳臂松了，对他说：“我只顾谈话，万想不到你会来得这样早。”她看着身边那位男子对丈夫说：“我应先介绍这位朋友给你。这位是我的同学卓斐，卓先生。”她又用法语对那人说：“这就是我的丈夫东野梦鹿。”
那人伸出手来，梦鹿却对他鞠了一躬。他用法语回答她：“你若不说，我几乎失敬了。”
“出去十几年居然说得满口西洋话了！我是最笨的，到东洋五六年，东洋话总也没说好。”
“那是你少用的原故。你为我预定客栈了么？卓先生已经为我预定了皇家酒店，因为我想不到你竟会出来接我。”
“我没给你预定宿处，昨晚我住在泰安栈三楼，你如愿意……”
“那么，你也搬到皇家酒店去吧，中国客栈我住不惯。在船上好几十天，我想今晚在香港歇歇，明天才进省城去。”
丈夫静默了一会说：“也好，我定然知道你在外国的日子多了，非皇家酒店住不了。”
妻子说：“还有卓先生也是同到省城去的，他也住皇家酒店。”
妻子和卓斐先到了酒店，梦鹿留在码头办理一切的手续。他把事情办完，才到酒店来，问柜上说：“方才上船的那位姓卓的客人和一位太太在哪间房住？”伙计以为他是卓先生的仆人，便告诉他卓先生和卓太太在四楼。又说本酒店没有仆人住的房间，教他到中国客栈找地方住去。梦鹿说：“不要紧，请你先领我上楼去。那位是我的太太，不是卓太太。”伙计们上下打量了他几次，愣了一回。他们心里说：穿一件破蓝布大褂，来住这样的酒店，没见过！
楼上一对远客正对坐着，一个含着烟，一个弄着茶碗，各自无言。梦鹿一进来，便对妻子说：“他们当我做佣人，几乎不教我上来！”
妻子说：“城市的人都是这般眼浅，谁教你不穿得光鲜一点？也不是置不起。”卓先生也忙应酬着说：“请坐，用一碗茶吧，你一定累了。 ”他随即站起来，说：“我也得到我房间去检点一下，回头再来看你们。 ”一面说，一面开门出去了。
他坐下，只管喝茶，妻子的心神倒像被什么事情牵挂住似的，她的愁容被丈夫理会了。 “你整天嘿嘿地，有什么不高兴的地方？莫不是方才我在船上得罪了你么？”
妻子一时倒想不出话来敷衍丈夫，她本不是纳闷方才丈夫不拥抱她的事，因为这时她什么都忘了。她的心事虽不能告诉丈夫，但是一问起来，她总得回答。她说：“不，我心里喜欢极了，倒没的可说，我非常喜欢你来接我。”
“喜欢么？那我更喜欢了。为你，使我告了这三天的假，这是自我当教员以来第一次告假，第一次为自己耽误学生的功课。”
“很抱歉，又很感激你为我告的第一次假。”
“你说的话简直像外国人说中国话的气味。不要紧的，我已经请一位同事去替我了，我把什么事情都安排好了才出来的，即如延禧的晚膳，我也没有忽略了。”
“哪一个延禧？”
“你忘了么？我不曾在信中向你说过我收养了一个孩子么？他就是延禧。”
追忆往事，妻子才想起延禧是十几年前梦鹿收养的一个孤儿。在往来的函件中，他只向妻子提过一两次，怪不得她忘却了。他们的通信很少，梦鹿几乎是一年一封，信里也不说家常，只说他在学校的工作。
“是呀，我想起来了。你不是说他是什么人带来给你的么？你在信中总没有说得明白，我到现在还是不知道延禧到底是个什么样子，你是要当他做养子么？”
“不，我待遇他如侄儿一样，因为那送他来的人教我当他做侄儿。”
“什么意思，我不明白。”妻子注目看着他。
“你当然不明白。”停一会，他接着说，“就是我自己也不明白，到现在我还不明白他的来历咧。”
“那么，你从前是怎样收他的？”
“并没有什么原故。不过他父亲既把他交给我，教我以侄儿的名分待遇他，我只得照办罢了。我想这事的原委，我已写信告诉你了，你怎么健忘到这步田地？”
“也许是忘记了。”
“因为他父亲的功劳，我培养他，说来也很应当。你既然忘记，我当为你重说一遍，省得明天相见时惹起你的错愕。
“你记得辛亥年三月二十九日么？那时你还在不鲁舍路，记得么？在事前几天，我忘了是二十五或二十六晚上，有一个人来敲我的门。我见了他，开口就和我说东洋话。他问我：‘预备好了没有？’我当时不明白他的意思，只回问他我应当预备什么？他像知道我是冈山的毕业生，对我说：‘我们一部分的人都已经来到了，怎么你还装呆？你是汉家子孙，能为同胞出力的地方，应当尽力地帮助。’我说，我以为若是事情来得太仓促，一定会失败的。那人说：‘凡革命都是在仓促间成功的。如果有个全盘计划，那就是政治行为，不是革命行动了。’我说，我就不喜欢这种没计划的行动。他很愤怒地说：‘你怕死么？’我随即回答说，我有时怕，有时不怕，一个好汉自然知道怎样‘舍生取义’，何必你来苦苦相劝？他没言语就走了。一会儿他又回来，说：‘你是义人，我信得你不把大事泄露了。’我听了，有一点气，说：‘废话少说，好好办你的事去。若信不过我，可以立刻把我杀死。’
“二十八晚上，那人抱了一个婴孩来。他说那是他的儿子，要寄给我保养，当他做侄儿看待，等他的大事办完，才来领回去。我至终没有问他的姓名，就让他走了，我只认得他左边的耳壳是没有了的，二十九下午以后，过了三天，他的同志们被杀戮的，到现在都成黄花岗的烈士了。但他的尸首过了好几天才从状元桥一家米店的楼上被找出来。那地方本来离我们的家不远，一听见，我就赶紧去看他，我认得他。他像是中伤后从屋顶爬下来躲在那里的。他那围着白毛巾的右手里还捏着一把手枪，可是子弹都没有了。我对着尸首说，壮士，我当为你看顾小侄儿。米店的人怕惹横祸，扬说是店里的伙伴，把他臂上的白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他虽不葬在黄花岗，但可算为第七十三个烈士。
“他的儿子是个很可造就的孩子。他到底姓什么，谁也不知道。我又不配将我的姓给他，所以他在学校里，人人只叫他做延禧。”
这下午，足谈了半天梦鹿所喜欢谈的事。他的妻子只是听着，并没提出什么材料来助谈。晚间卓先生邀他们俩同去玩台球。他在娱乐的事上本来就很缺乏知识和兴趣，他教志能同卓先生去，自己在屋里看他的书。
第二天船入珠江了。卓先生在船上与他们两人告辞便向西关去了。妻子和梦鹿下了船，同坐在一辆车里。梦鹿问她那位卓先生来广州干什么事？妻子只是含糊地回答。其实那卓先生也是负着一种革命的使命来的，他不愿意把他的秘密说出来。不一会，来到家里，孩子延禧在里头跳出来，现出很亲切的样子，梦鹿命他给婶婶鞠躬。妻子见了他，也很赞美他是个很好看的孩子。
妻子进屋里，第一件刺激她的，便是满地的瓶子。她问：“你做了什么买卖来么？哪里来的这些瓶子？”
“哈哈！在西洋十几年，连牛奶瓶子也不懂得？中国的牛奶瓶和外国的牛奶瓶岂是两样？”梦鹿笑了一回，接着说，“这些都是我们两人用过的旧瓶子，你不懂么？”
妻子心里自问：为什么喝牛奶连瓶子买回来？她看见满屋的“瓶子家具”，不免自己也失笑了，她暗笑丈夫过的穷生活。她仰头看四围的壁上满贴了大小不等的画。孩子说：“这些都是叔叔自己画的。”她看了，勉强对丈夫说：“很好的，你既然喜欢轮船、火车，我给你带一个摄影器回来，有工夫可以到处去照，省得画。”
丈夫还没回答，孩子便说：“这些画得不好么？他还用来赏学生们呢。我还得着他一张，是上月小考赏的。”他由抽屉拿出一张来，递给志能看。丈夫在旁边像很得意，得意他妻子没有嫌他画得不好，他说：“这些轮子不是很可爱很要紧的么？我想我们各人都短了几个轮子。若有了轮子，什么事情都好办了。”这也是他很常说的话。他在学校里，赏给学生一两张自己画的轮船和火车，就像一个王者颁赐勋章给他的臣僚一般地郑重。
这样简单的生活，妻子自然过不惯。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那里离学校稍微远一点，可是不像从前那么逼仄了。芳草街的住宅本是志能的旧家，因为她母亲于前年去世，留下许多产业给他们两夫妇。梦鹿不好高贵的生活，所以没搬到岳母给她留下的房子去住。这次因为妻子的相强，也就依从了。其实他应当早就搬到这里来。这屋很大，梦鹿有时自己就在书房里睡，客厅的后房就是孩子住，楼上是志能和老妈子住。
梦鹿自从东洋回国以来，总没有穿过洋服，连皮鞋也要等下雨时节才穿的。有一次妻子鼓励他去做两身时式的洋服，他反大发起议论，说中华民国政府定什么“大礼服”“小礼服”的不对。用外国的“燕尾服”为大礼服，简直是自己藐视自己，因为堂堂的古国，连章身的衣服也要跟随别人，岂不太笑话了！不但如此，一切礼节都要跟随别人，见面拉手，兵舰下水掷瓶子，用女孩子升旗之类，都是无意义地模仿人家的礼节。外人用武力来要土地，或经济侵略，只是物质的被征服；若自己去采用别人的衣冠和礼仪，便是自己在精神上屈服了人家，这还成一个民族么？话说归根，当然中国人应当说中国话，吃中国饭，穿中国衣服。但妻子以为文明是没有国界的，在生活上有好的利便的事物，就得跟随人家。她反问他：“你为什么又跟着外国人学剪发？”他也就没话可回答了。他只说：“是故恶乎佞者！你以为穿外国衣服就是文明的表示么？”他好辩论，几乎每一谈就辩起来。他至终为要讨妻子的喜欢，便到洋服店去定了一身衣服，又买了一双黄皮鞋，一顶中摺毡帽。帽子既不入时，鞋子又小，衣服又穿得不舒服，倒不如他本来的蓝布大褂自由。
志能这位小姐实在不是一个主持中馈 的能手，连轻可的茶汤也弄得浓淡不适宜。志能的娘家姓陈，原是广西人，在广州落户。她从小就与东野订婚，订婚后还当过他的学生。她母亲是个老寡妇，只有她一个独生女，家里的资财很富裕，恐怕没人承继，因为梦鹿的人品好，老太太早就有意将一切交付与他。梦鹿留学日本时，她便在一个法国天主教会的学堂念书。到他毕业回国，才举行婚礼，不久，她又到欧洲去。因为从小就被娇养惯，而且她又常在交际场上出头面，家里的事不得不雇人帮忙。
她正在等着丈夫回来吃午饭，所有的都排列在膳堂的桌上，自己呆呆地只看着时计，孩子也急得了不得。门环响时，孩子赶着出去开门，果然是他回来了。妻子也迎出来，见他的面色有点不高兴，知道他又受委屈了。她上下端详地观察丈夫的衣服、鞋、帽。
“你不高兴，是因你的鞋破了么？”妻子问。
“鞋破了么？不。那是我自己割开的。因为这双鞋把我的脚趾挤得很痛，所以我把鞋头的皮割开了。现在穿起来，很觉得舒服。”
“咦，大哥，你真是有一点疯气！鞋子太窄，可以送到鞋匠那里请他给你挣一下；再不然，也可以另买一双，现在弄得把袜子都露出来，像个什么样子？”
“好妻子，就是你一个人第一次说我是疯子。你怎么不会想鞋子岂是永远不破的？就是拿到鞋匠那里，难保他不给挣裂了。早晚是破，我又何必费许多工夫？我自己带着脚去配鞋子，还配错了，可怨谁来？所以无论如何，我得自己穿上。至于另买的话，那笔款项还没上我的预算哪。”其实他的预算也和别人的两样，因为他用自己的钱从没记在账本上。但他有一样好处，就是经理别人的或公共的款项，丝毫也不苟且。
孩子对于他的不乐另有一番想象。他发言道：“我知道了，今天是教员会，莫不是叔叔又和黄先生辩论了？”
“我何尝为辩论而生气？”他回过脸去向着妻子，“我只不高兴校长忽然在教员会里，提起要给我加薪俸。我每月一百块钱本自够用了，他说我什么办事认真，什么教导有方，所以要给我长薪水。然而这两件事是我的本务，何必再加四十元钱来奖励我？你说这校长岂不是太看不起我么？”说着把他脚下的破而新的皮鞋脱下，换了一双布鞋，然后同妻子到饭厅去。
他坐下对妻子说：“一个人所得的薪水，无论做的是什么事，应当量他的需要给才对。若是他得了他所需的，他就该尽其所能去做，不该再有什么奖励。用金钱奖励人是最下等的，想不到校长会用这方法来待遇我！”
妻子说：“不受就罢了，值得生那无益的气。我们有的是钱，正不必靠着那些束脩。此后一百块定是不够你用的，因为此地离学校远了，风雨时节总得费些车钱。我看你从前的生活，所得的除书籍伙食以外，别的一点也不整置，弄得衣、帽、鞋、袜，一塌糊涂，自然这些应当都是妻子管的。好吧，以后你的薪水可以尽量用，其余需要的，我可以为你预备。”
丈夫用很惊异的眼睛望着她，回答说：“又来了，又来了！我说过一百块钱准够我和延禧的费用。既然辞掉学校给我加的，难道回头来领受你的‘补助费’不成？连你也看不起我了！”他带着气瞧了妻子一眼，拿起饭碗来狠狠地扒饭，扒得筷与碗相触的声音非常响亮。
妻子失笑了，说：“得啦，不要生气啦，我们不‘共产’就是了。你常要发你的共产议论，自己却没有丝毫地实行过，连你我的财产也要弄得界限分明，你简直是个个人主义者。”
“我决不是个人主义者，因为我要人帮助，也想帮助别人，这世间若有真正的个人主义者是不成的。人怎能自满到不求于人，又怎能自傲到不容人求？但那是两样的。你知道若是一个丈夫用自己的钱以外还要依赖他的妻子，别人要怎样评论他？你每用什么‘共产’‘无政府’来激我，是的，我信无政府主义，然而我不能在这时候与你共产或与一切的人共产。我是在预备的时候呢，现在人们的毛病就是预备的工夫既然短少，而又急于实行，那还成么？”他把碗放下，拿着一双筷子指东挥西，好像拿教鞭在讲坛上一样。因为他妻子自回来以后，常把欧战时的经济状况，大战后俄国的情形，和社会党共产党的情形告诉他，所以一提起，他又兴奋地继续他的演说：“我请问你，一件事情要知道它的好处容易，还是想法子把它做好了容易？谁不知道最近的许多社会政治的理想的好处呢？然而，要实现它岂是暴动所能成事？要知道私产和官吏是因为制度上的错误而成的一种思想习惯，一般人既习非成是，最好的是能使他们因理启悟，去非归是。我们生在现时，应当做这样的工夫，为将来的人预备……”
妻子要把他的怒气移转了，教他不要想加薪的事，故意截着话流，说：
“知就要行，还预备什么？”
“很好听！”他用筷子指着妻子说，“为什么要预备？说来倒很平常。凡事不预备而行的，虽得暂时成功，终要归于失败。纵使你一个人在这世界内能实行你的主张，你的力量还是有限，终不能敌过以非为是的群众。所以你第一步的预备，便是号召同志，使人起信，是不是？”
“是很有理。”妻子这样回答。
丈夫这才把筷子收回来，很高兴地继续地说：“你以为实行和预备是两样事么？现在的行，就是预备将来。好，我现在可以给你一个比喻。比如有所果园，只有你知道里头有一种果子，吃了于人有益。你若需要，当然可以进去受用，只因你的心很好，不愿自己享受，要劝大家一同去享受。可是那地方的人们因为风俗习惯迷信种种关系，不但不敢吃，并且不许人吃。
因为他们以为人吃了那果子，便能使社会多灾多难，所以凡是吃那果子的人，都得受刑罚，在这情形之下，你要怎办？大家都不明白，你一进去，他们便不容你分说，重重地刑罚你，那时你还能不能享受里头的果子？同时他们会说，恐怕以后还有人进来偷果子，不如把这园门封锁了吧。这一封锁，所有的美果都在里头腐烂了。所以一个救护时世的人，在智慧方面当走在人们的前头；在行为方面，当为人们预备道路。这并不是知而不行，乃是等人人、至少要多数人都预备好，然后和他们同行。一幅完美的锦，并不是千纬一经所能成，也不能于一秒时间所能织就的。用这个就可以比方人间一切的造作，你要预备得有条有理，还要用相当的劳力，费相当的时间。你对于织造新社会的锦不要贪快，还不要生作者想，或生受用想。人间一切事物好像趋于一种公式，就是凡真作者在能创造使人民康乐的因，并不期望他能亲自受用他所成就的果，一个人倘要把他所知所信的强别人去知去信去行，这便是独裁独断，不是共和合作……”
他越说越离题，把方才为加薪问题生气的事情完全消灭了。伶俐的妻子用别的话来阻止他再往下说。她拿起他的饭碗说：“好哥哥，你只顾说话，饭已凉到吃不得了！待我给你换些热的来吧。”
孩子早已吃饱了，只是不敢离座。梦鹿所说的他不懂，也没注意。他忽然想起一件事来，对梦鹿说：“方才黄先生来找你呢。”
“是么，有甚事？”
“不知道呢！他没说中国话，问问婶婶便知道。”
妻子端过一碗热饭来，随对孩子说：
“你吃完了，可以到院子去玩玩，等一会，也许你叔叔要领你出城散步去。”孩子得了令，一溜烟地跑了。
“方才黄先生来过么？”
“是的，他要请你到党部去帮忙。我已经告诉他说，恐怕你没有工夫。我知道你不喜欢跟市党部的人往来，所以这样说。”妻子这样回答。
“我并不是不喜欢同他们来往，不过他们老说要做这事，要做那事，到头来一点也不办。我早告诉他们，我今生唯一的事情便是当小学教员，别的事情，我就不能兼顾了。”
“我也是这样说，你现在已是过劳了，再加上几点钟的工夫，就恐怕受不了，他随即要求我去，我说等你回来，再和你商量，我去好不好？”
他点头说：“那是你的事，有工夫去帮帮忙，也未尝不可。”
“那么，我就允许他了，下午你还和延禧出城去么？”
“不，今晚上还得到学校去。”
他吃完了，歇一会又到学校去了。
黄昏已到，站在楼头总不见灿烂的晚霞，只见凹凸而浓黑的云山映在玻璃窗上。志能正在楼上整理书报，程妈进来，报道：“卓先生在客厅等候着。”她随着下来。卓先生本坐在一张矮椅上，一看门钮动时，赶紧抢前几步，与她拉手。
志能说：“裴立，我告诉你好几次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以后别再来找我。”
“你时时都是这样说，只不过要想恐吓我罢了。我是钟鼓楼的家雀，这样的声音，已经听惯了。”
他们并肩坐在一张贵妃榻上。裴立问道：“他呢？”
“到学校去了。”
“好，正好，今晚上我们可以出去欢乐一会。你知道我们在不久要来一个大暴动么？我们所做的事，说不定过两三天后还有没有性命，且不管它，快乐一会是一会。快穿衣服去，我们就走。”
“裴立，我已经告诉过你好几次了。我们从前为社会为个人的计划，我想都是很笨，很没理由，还是打消了吧。”
“呀，你又来哄我！”
“不，我并不哄你，我将尽我这生爱敬你，同时我要忏悔从前对于他一切的误解，以致做出许多对不起他和你的事。”她的眼睛一红，珠泪像要滴出来。
卓先生失惊道：“然则你把一切的事都告诉他了？”
“不，你想那事是一个妻子应当对她的丈夫说的么？如能避免掉，我永远不对他提及。”她哭起来了。她接着说：“把从前的事忘记了吧，我已定志不离开他。当然，我只理会他于生活上有许多怪癖，没理会他有很率真的性情，故觉得他很讨厌。现在我已明白了他，跟他过得好好地，舍不得与他分离了。”
在卓先生心里，这是出于人意料之外的事情。他想那么伶俐的志能，会爱上一个半疯的男子！她一会说他的性情好，一会说他的学问好，一会又说他的道德好，时时把梦鹿赞得和圣人一样，他想其实圣人就是疯子。学问也不是一般人所需要的，只要几个书呆子学好了，人人都可以沾光。至于道德，他以为更没有什么准则，坏事情有时从好道德的人干出来。他又信人伦中所谓夫妇的道德，更没凭据。一个丈夫，若不被他的妻子所爱，他若去同别的女人来往，在她眼中，他就是一个坏人，因此便觉得他所做的事都是坏事。男子对于女人也是如此，他沉默着，双眼盯在妇人脸上，又像要发出大议论的光景。
妇人说：“请把从前一切的意思打消了吧，我们可以照常来往。我越来越觉得我们的理想不能融洽在一起。你的生活理想是为享乐，我的是为做人。做人便是牺牲自己的一切去为别人；若是自己能力薄弱，就用全力去帮助那能力坚强的人们。我觉得我应当帮助梦鹿，所以宁把爱你的情牺牲了。我现在才理会在世上还有比私爱更重要的事，便是同情。我现在若是离开梦鹿，他的生活一定要毁了，延禧也不能好好地受教育了。从前我所看的是自己，现在我已开了眼，见到别人了。 ”
“那可不成，我什么事情都为你预备好了。到这时候你才变卦！”他把头拧过一边，沉吟地说，“早知道是这样，你在巴黎时为什么引诱我，累我跟着你东跑西跑。”
妇人听见他说起引诱，立刻从记忆的明镜里映出他们从前同在巴黎一个客店里的事情。她在外国时，一向本没曾细细地分别过朋友和夫妇是两样的。也许是在她的环境中，这两样的界限不分明。自从她回国以后，尊敬梦鹿的情一天强似一天，使她对于从前的事情非常地惭愧。这并不是东方式旧社会的势力和遗传把她揪回来，乃是她的责任心与同情心渐次发展的缘故。他们两人在巴黎始初会面，大战时同避到英伦去，战后又在莫斯科同住好些时，可以说是对对儿飞来飞去的。她爱裴立，早就想与梦鹿脱离关系。在外国时，梦鹿虽不常写信，她的寡母却时时有信给她。每封信都把夫婿赞美得像圣人一般，为母亲的缘故，她对于另有爱人的事情一句也不提及。这次回家，她渐渐证实了她亡母的话，因敬爱而时时自觉昔日所为都是惭愧。她以羞恶心回答卓先生说：“我的裴立，我对不起你。从前种种都是我的错误，可是请你不要说我引诱你，我很怕听这两个字。我还是与前一样地爱你，并且盼望你另找一位比我强的女子。像你这样的男子，还怕没人爱你么？何必定要……”
“你以为我是为要妻子而娶妻，像旧社会一样么？男人的爱也是不轻易给人的。现在我身心中一切的都付与你了。”
“噢，裴立，我很惭愧，我错受了你的爱了。千恨万恨只恨我对你不该如此。现在我和他又一天比一天融洽，心情无限，而人事有定，也是无可奈何的啊。总之，我对不起你。”志能越说越惹起他的妒忌和怨恨，至终不能向他说个明白。
裴立说：“你未免太自私了！你的话，使我怀疑从前种种都是为满足你自己而玩弄我的。你到底没曾当我做爱人看！请吧，我明白了。”
在她心里有两副脸，一副是梦鹿庄严的脸，一副是裴立可爱的脸。这两副脸的威力，一样地可以慑服她。裴立愤愤地抽起身来，要向外走。志能急揪着他说：“裴立，我所爱的，不要误会了我，请你沉静坐下，我再解释给你听。”
“不用解释，我都明白了。我知道你的能干，咽下一口唾沫，就可以撒出一万八千个谎来。你的爱情就像你脸上的粉，敷得容易，洗得也容易。”他甩开妇人，径自去了。她的心绪像屋角里炊烟轻轻地消散，一点微音也没有。没办法，掏出手帕来，掩着脸暗哭了一阵。回到自己的房里，伏在镜台前还往下哭。
晚饭早又预备好了，梦鹿从学校里携回一包邮件，到他书房里，一件一件细细地拆阅看。延禧上楼去叫她，她才抬起头来，从镜里照出满脸的泪痕，眼珠红络还没消退。于是她把手里那条湿手巾扔在衣柜里，从抽屉取出干净的来，又到镜台边用粉扑重新把脸来匀拭一遍，然后下来。
丈夫带着几卷没拆开的书报，进到饭厅，依着他的习惯，一面吃饭一面看。偶要对妻子说话，他看见她的眼都红了，问道：“为什么眼睛那么红？”妻子敷衍他说：“方才安排柜里的书，搬动时，不提防教一套书打在脸上，尘土入了眼睛，到现在还没复原呢。”说时，低着头，心里觉得非常惭愧。梦鹿听了，也不十分注意。他没说什么，低下头，又看他的邮件。
他转过脸向延禧说：“今晚上青年会演的是‘法国革命’，想你一定很喜欢去看一看。若和你婶婶同去，她就可以给你解释。”
孩子当然很喜欢。晚饭后，立刻要求志能与他同去。
梦鹿把一卷从日本来的邮件拆开，见是他的母校冈山师范的同学录，不由得先找找与他交情深厚的同学，翻到一篇，他忽然蹦起来，很喜欢地对着妻子说：“可怪雁潭在五小当教员，我一点也不知道！呀，好些年没有消息了。”他用指头指着本子上所记雁潭的住址，说：“他就住在豪贤街，明天到学堂，当要顺道去拜访他。”
雁潭是他在日本时一位最相得的同学。因为他是湖南人，故梦鹿绝想不到他会来广州当小学教员。志能间尝听他提过好几次，所以这事使他喜欢到什么程度，她已理会出来。
孩子吃完饭，急急预备到电影院去。她晚上因日间的事，很怕梦鹿看出来，所以也乐得出去避一下。她装饰好下来，到丈夫身边，拍着他的肩膀说：“到时候自己睡去，不要等我们了。你今晚上在书房睡吧，恐怕我们回来晚了搅醒你。你明天不是要一早出门么？”
梦鹿在书房一夜没曾闭着眼，心里老惦念着一早要先去找雁潭，好容易天亮了。他爬起来，照例盥漱一番，提起书包也没同妻子告辞，便出门去了。
路上的人还不很多，除掉卖油炸脍的便是出殡的。他拐了几个弯，再走过几条街，便是雁潭的住处。他依着所记的门牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆怅地在街上徘徊着，但也没有办法，看看表已到上课的时候，赶紧坐一辆车到学校去。
早晨天气还好，不料一过晌午，来去无常的夏雨越下越大。梦鹿把应办的事情都赶着办完，一心只赶着再去打听雁潭的住址。他看见那与延禧同级的女生丁鉴手里拿着一把黑油纸伞，便向她借，说：“把你的雨伞借给我用一用，若是我赶不及回来，你可以同延禧共坐一辆车回家，明天我带回来还你。”他掏出几毛钱交给她，说：“这是你和延禧的车钱。”女孩子把伞递给他，把钱接过来，说声“是”，便到休息室去了。梦鹿打着伞，在雨中一步一步慢移。一会，他走远了，只见大黑伞把他盖得严严地，直像一朵大香蕈在移动着。
他走到豪贤街附近的派出所，为要探听雁潭搬到哪里，只因时日相隔很久，一下子不容易查出来。无可奈何，只得沿着早晨所走的道回家。
一进门，黄先生已经在客厅等着他。黄先生说：“东野先生，想不到我来找你吧。”
他说：“实在想不到。你一定是又来劝我接受校长的好意，加我的薪水吧。”
黄先生说：“不，不。我来不为学校的事，有一个朋友要我来找你到党部去帮忙，不是专工的，一星期到两三次便可以了。你愿意去帮忙么？”
梦鹿说：“办这种事的人材济济，何必我去呢？况且我又不喜欢谈政治，也不喜欢当老爷。我这一生若把一件事做好了，也就够了。在多方面活动，个人和社会必定不会产出什么好结果，我还是教我的书吧。”
黄先生说：“可是他们急于要一个人去帮忙，如果你不愿去，请嫂夫人去如何？”
“你问她，那是她的事。她昨天已对我说过了，我也没反对她去。 ”他于是向着楼上叫志能说：“妹妹，妹妹，请你下来，这里有事要同你商量。”妻子手里打着线活，慢慢地踱下楼来。他说：“黄先生要你去办党，你能办么？我看你有时虽然满口民族主义、民权主义、民生主义，若真是教你去做，你也未必能成。”妻子知道丈夫给她开玩笑，也就顺着说：
“可不是，我哪有本领去办党呢？”
黄先生拦着说：“你别听梦鹿兄的话，他总想法子拦你，不要你出去做事。”他说着，对梦鹿笑。
他们正在谈着，孩子跑进来说：“婶婶，外面有一个人送信来，说要亲自交给你。”她立时放下手活说了一声“失陪”，便随着孩子出去了。梦鹿目送着她出了厅门，黄先生低声对他说：“你方才那些话，她听了不生气么？这叫我也很难为情。你这一说，她一定不肯去了。”梦鹿回答说：“不要紧，我常用这样的话激她。我看，现在有许多女子在公共机关服务，不上一年半载若不出差错，便要厌腻她们的事情，尤其是出洋回来的女学生，装束得怪模怪样，讲究的都是宴会跳舞，哪曾为所要做的事情预备过？她还算是好的。回国后还不十分洋化，可喜欢谈政治，办党的事情她也许会感兴趣，只与我不相投便了，但无论如何，我总不阻止她，只要她肯去办就成。”
他们说着，妻子又进来了。梦鹿问：“谁来的信，那么要紧？”
妻子腼腆地说：“是卓先生的，那个人做事，有时过于郑重，一封不要紧的信，也值得这样张罗！”说着，一面走到原处坐下做她的活。
丈夫说：“你始终没告诉我卓先生是干什么事的人。”妻子没说什么。
他怕她有点不高兴，就问她黄先生要她去办党的事她答应不答应。她没有拒绝，算是允许了。
黄先生得了她的允许，便站立起来，志能止住说：“现在快三点钟，请坐一回，用过点心再走未晚。”
黄先生说：“我正要请东野先生一同到会贤居去吃炒粉，不如我们都去吧，也把延禧带去。”
她说：“家里雇着厨子，倒叫客人请主人出去外头吃东西，实在难为情了。”
梦鹿站起来，向窗外一看，说：“不要紧，天早晴了。黄先生既然喜欢会贤居，让我做东，我们就一同陪着走走吧。”
妻子走到楼梯旁边顺便问她丈夫早晨去找雁潭的事，他摇摇头说：
“还没找着，过几天再打听去。他早已搬家了。”
妻子换好衣服下来，一手提着镜囊，一手拿着一个牛奶瓶子，对丈夫说：“大哥，你今天忘了喝你的奶子了，还喝不喝？”
“噢，是的，我们正渴得慌，三个人分着喝完再走吧。”
妻子说：“我不喝，你们二位喝吧。我叫他们拿两个杯来。”她顺手在门边按电铃。丈夫说：“不必搅动他们了，这里有现成的茶杯，为什么不拿出来用？”他到墙角，把那古董柜开了，拿出一个茶碗，在抽屉里拿出一张白纸来揩拭几下，然后倒满了一杯递给客人。黄先生让了一回，就接过去了。他将瓶子送到唇边，把剩下的奶子全灌入嘴里。
妻子不觉笑起来，对客人说：“你看我的丈夫，喝牛乳像喝汽水一样，也不怕教客人笑话。”正说着，老妈子进来，妻回头对她说：“没事了，你等着把瓶子拿去吧。噢，是的，你去把延禧少爷找来。”老妈子应声出去了。她又转过来对黄先生笑说：“你见过我丈夫的瓶子书架么？”
“哈，哈，见过！”
梦鹿笑着对黄先生说：“那有什么稀奇，她给我换了些很笨的木柜，我还觉得不方便哪。”
他们说着，便一同出门去了。
殷勤的家雀一破晓就在屋角连跳带噪，为报睡梦中人又是一天的起首。延禧看见天气晴朗，吃了早饭，一溜烟地就跑到学校园里种花去了。
那时学校的时计指着八点二十分，梦鹿提着他的书包进教务室，已有几位同事先在那里预备功课。不一会，上课铃响了。梦鹿这一堂是教延禧那班的历史，铃声还没止住，他已比学生先入了讲堂，在黑板上画沿革图。
他点名点到丁鉴，忽然想起昨天借了她的雨伞，允许今天给带回来，但他忘记了。他说：“丁鉴，对不起，我忘了把你的雨伞带回来。”
丁鉴说：“不要紧，下午请延禧带来，或我自己去取便了。”
她说到“延禧”时，同学在先生面前虽不敢怎样，坐在延禧后面的，却在暗地推着他的背脊。有些用书挡着向到教坛那面，对着她装鬼脸。
梦鹿想了一想，说：“好，我不能失信，我就赶回去取来还你吧，下一堂是自由习作，不如调换上来，你们把文章做好，我再给你们讲历史，待我去请黄先生来指导你们。”他果然去把黄先生请来，对他说如此这般，便急跑回家办那不要紧的大事去了。大家都知道他的疯气，所以不觉得稀奇。
这芳草街的寓所，忽然门铃怪响起来。老妈子一开门，看见他跑得气喘喘地，问他什么原故，他只回答：“拿雨伞！”
老妈子看着他发怔，因为她想早晨的天气很好。妻子在楼上问是谁，老妈子替回答了。她下来看见梦鹿额上点点的汗，忙用自己的手巾替他擦。她说：“什么事体，值得这样着急？”
他喘着说：“我忘了把丁鉴的雨伞带回去！到上了课，才记起来，真是对不起她！”说完，拿着雨伞反身就要走。
妻子把他揪住说：“为什么不坐车子回来，跑得这样急喘喘地？且等一等，雇一辆车子回去吧。小小事情，也值得这么忙，明天带回去给她不是一样么？看你跑得这样急，若惹出病来，待要怎办？”
他不由得坐下，歇一会，笑说：“我怎么没想到坐车子回来？”妻子在一旁替他拭额上的汗。
女仆雇车回来，不一会，门铃又响了。妻子心里像预先知道来的是谁，在老妈子要出去应门的时候告诉她说：“若是卓先生来，就说我不在家。”老妈子应声“哦”，便要到大门去。
梦鹿很诧异地对妻子说：“怎么你也学起官僚派头来了！明明在家，如何撒谎？”他拿着丁鉴的雨伞，往大门跑。女仆走得慢，门倒教他开了，来的果然是卓先生！
“夫人在家么？”
“在家。”梦鹿回答得很干脆。
“我可以见见她么？”
“请进来吧。”他领着卓先生进来，妻子坐在一边，像很纳闷。他对妻子说：“果然是卓先生来。”又对卓先生说：“失陪了，我还得到学校去。 ”
他回到学校来，三小时的功课上完，已经是十一点半了。他挟着习作本子跑到教务室去，屋里只有黄先生坐在那里看报。
“东野先生，功课都完了么？方才习作堂延禧问我‘安琪儿’怎解，我也不晓得要怎样给他解释，只对他说这是外国话，大概是‘神童’或是‘有翅膀的天使’的意思。依你的意思，要怎样解释？可怪人们偏爱用西洋翻来的字眼，好像西洋的老鸦，也叫得比中国的更有音节一般。”
“你说的大概是对的，这些新名词我也不大高明，我们从前所用的字眼，被人家骂做‘盲人瞎马的新名词’，但现在越来越新了，看过之后，有时总要想了一阵，才理会说的是什么意思，延禧最喜欢学那些怪字眼。说他不懂呢？他有时又写得像一点样子。说他懂呢？将他的东西拿去问他自己，有时他自己也莫名其妙，我们试找他的本子来看看。”
他拿起延禧的卷子一翻，看他自定的题目是“失恋的安琪儿”，底下加了两个字“小说”在括弧当中，梦鹿和黄先生一同念。
“失恋的安琪儿，收了翅膀，很可怜变成一只灰色的小丑鸭，在那蔷薇色的日光底下颤动。嘴里咒诅命运的使者，说：‘上帝呵，这是何等异常的不幸呢？’赤色的火焰像微波一样跟着夜幕蓦然地卷来，把她女性的美丽都吞咽了！这岂不又是一场赤色的火灾么？”
黄先生问：“什么叫做‘灰色的’‘赤色的’‘火灾’‘上帝呵’等等，我全然不懂！这是什么话？”
梦鹿也笑了：“这就是他的笔法，他最喜欢在报上杂志上抄袭字眼，这都是从口袋里那本自抄的《袖珍锦字》翻出来的。我用了许多工夫给他改，也不成功，只得随着他所明白的顺一顺罢了。”
黄先生一面听着，一面提着书包往外走，临出门时，对梦鹿说：“昨天所谈的事，我已告诉了那位朋友，不晓得嫂夫人在什么时候能见他？”
梦鹿说：“等我回去再问问她吧。”他整整衣冠，把那些本子收在包里，然后到食堂去。
下午功课完了，他又去打听雁潭的地址，他回家的时候恰打六点。女仆告诉他太太三点钟到澳门去了。她递给他一封信，梦鹿拆开一看，据说是她的姑母病危，电信到时已到开船时候，来不及等他，她应许三四天后回家。梦鹿心里也很难过，因为志能的亲人只剩下在澳门的姑母，万一有了危险，她一定会很伤心。
他到书房看见延禧在那里写字，便对他说：“你婶婶到澳门去了，今晚上没有人给你讲书。你喜欢到长堤走走么？”孩子说：“好吧，我跟叔叔去。”他又把日间所写的习作批评了一会，便和他出门去。
志能去了好几天没有消息，梦鹿也不理会。他只一心惦着找雁潭的下落，下完课，就在豪贤街一带打听。
又是一个下午，他经过一条小巷，恰巧遇见那个卖过鼠肉馄饨的，梦鹿已经把他忘掉，但他一见便说：“先生，这几天常遇见，莫不是新近从别处搬到这附近来么？”梦鹿略一定神，才记起来。他摇头说：“不，我不住在这附近，我只要找一个朋友。”他把事由给卖馄饨的述说一遍。真是凑巧，那人听了便说他知道，他把那家的情形对梦鹿说，梦鹿喜出望外，连说：“对对！”他谢过那人，一直走到所说的地址。
那里是个营业的花园，花匠便是园主，就在园里一座小屋里住，挨近金鱼池那边还有两座小屋，一座堆着肥料和塘泥，旁边一座，屋脊上瓦块凌乱，间用茅草铺盖着，一扇残废的蚝壳窗，被一根粘满泥浆的竹竿支住。地上一行小坳，是屋檐的溜水所滴成，破门里便是一厅一房，窗是开在房中的南墙上，所以厅里比较暗。
厅上只有一张黄到带出黑色的破竹床，一张三脚不齐的桌子，还有一条长凳。墙下两三个大小不等欲裂不裂的破烘炉，落在地下一掬烧了半截的杂柴。从一个炉里的残灰中还隐约透出些少零星的红焰。壁上除被炊烟熏得黝黑以外，没有什么装饰。桌上放着两双筷子和两个碗，一碗盛着不晓得吃过多少次的腐乳，一碗盛着萝卜，还有几荚落花生分散在旧报纸上。梦鹿看见这光景，心里想一定是那卖馄饨的说错了。他站在门外踌躇着，不敢动问屋里的人。在张望间，一个二十左右的女孩子从里间扶着一位瞎眼的老太太出来。她穿的虽是经过多数次补缀的衣服，却还光洁，黑油油的头发，映着一副不施脂粉的黄瘦脸庞，若教她披罗戴翠，人家便要赞她清俊；但是从百补的布衫衬出来，可就差远了。
梦鹿站了一会，想着雁潭的太太虽曾见过，可不像里头那位的模样，想还是打听明白再来，他又到花匠那里去。
屋里，女儿扶着老太太在竹床上，把筷子和饭碗递到她手里。自己对坐在那条长凳上，两条腿夹着桌腿，为的是使它不左右地摇晃，因为那桌子新近缺了一条腿，她还没叫木匠来修理。
“娘，今天有你喜欢的萝卜。”女儿随即挟起几块放在老太太碗里，那萝卜好像是专为她预备的，她还把花生剥好，尽数给了母亲，自己的碗里只有些腐乳。
“慧儿，你自己还没得吃，为什么把花生都给了我？”其实花生早已完了，女儿恐怕母亲知道她自己没有，故意把空荚捏得呯呯地响。她说：
“我这里还有呢。”正说着，梦鹿又回来，站在门外。
她回头见破门外那条泥泞的花径上，一个穿蓝布大褂的人在那里徘徊。起先以为是买花的人，并不介意。后来觉得他只在门外探头探脑，又以为他是“花公子”之流，急得放下饭碗，要把关不严的破门掩上。因为向来没有人在门外这样逗留过，女孩子的羞耻心使她忘了两腿是替那三腿不齐的桌子支撑着的，起来时，不提防，砰然一声，桌子翻了！母亲的碗还在手里，桌上的器具满都摔在地上，碎的碎，缺的缺，裂的裂了。
“什么原故？怎么就滑倒了？”瞎母亲虽没生气，却着急得她手里的筷子也掉在地上。
女儿没回答她，直到门边，要把破门掩上。梦鹿已进一步踏入门里。他很和蔼地对慧儿说：“我是东野梦鹿，是雁潭哥的老同学，方才才知道你们搬到这里来。想你就是环妹吧？我虽然没见过你，但知道你。 ”慧儿不晓得要怎样回答，门也关不成，站在一边发愣。梦鹿转眼看见瞎老太太在竹床上用破袖掩着那声泪俱尽的脸。身边放着半碗剩下的稀饭，地下破碗的片屑与菜酱狼藉得很，桌子翻倒的时候，正与他脚踏进来同时，是他眼见的。他俯身把桌子扶起来，说：“很对不起，搅扰你们的晚饭。” 女儿这才蹲在地上，收拾那些残屑，屋里三个人都静默了，梦鹿和女孩子捡着碎片，只听见一块一块碗片相击的声，他总想不到雁潭的家会穷到这个地步。少停，他说一声“我一会儿回来”，便出门去了。
原来雁潭于前二年受聘到广州，只授了三天课就一病不起。他有两个妹妹，一个名叫翠环，一个就叫慧儿。他的妻子是在东洋时候娶的，自他死后不久便投到无着庵带发修行去了。老母因儿子死掉，更加上儿媳妇出家，悲伤已极。去年忽然来了一个人，自称为雁潭的朋友，献过许多殷勤，不到四个月，便送上二百元聘金把翠环娶去。家人时常聚在一起，很热闹了一些时日。但过了不久，女婿忽然说要与翠环一同到美国留学去。他们离开广州以后大约二十天，翠环在太平洋中来信，说她已被卖，那人也没有踪迹了！
一天，母亲忽得了一封没贴邮票的欠资信，拆开是一幅小手绢，写着：
“环被卖，决计蹈海，痛极！书不成字。儿血。”她知道事情不好，可是“外江人”既没有亲戚，又不详知那人的乡里，帮忙的只有她自己的眼泪罢了。她本有网膜炎，每天紧握着那血绢，哭时便将它拭泪。
母亲哭瞎了，也没地方诉冤枉去。慧儿想着家里既有了残疾的母亲，又没有生利的人，于是不得不辍学。豪贤街的住宅因拖欠房租也被人驱逐了，母女们至终搬到这花园的破小屋。慧儿除做些活计，每天还替园主修叶、养花、饲鱼、汲水，凡园中轻省的事都是她做，借此过活。
自她们搬到花园里住，只有儿媳妇间中从庵里回来探望一下。梦鹿算是第一个男子，来拜访她们的。他原先以为这一家搬到花园里过清幽的生活，哪知道一来到，所见的都出乎他意料之外。
慧儿把那碗凉粥仍旧倒在砂锅里，安置在竹床底下，她正要到门边拿扫帚扫地，梦鹿已捧着一副瓷碗盘进来说：“旧的碎了，正好换新的。我知道你们这顿饭给我搅扰了，非常对不起。我已经教茶居里给你们送一盘炒面来，待一会就到了。”瞎母亲还没有说什么，他自己便把条长凳子拉过一边来坐下。他说：“真对不起，惊扰了老伯母。伯母大概还
记得我，我就是东野梦鹿。”
老太太听见他的声音，只用小手巾去擦她暗盲的眼，慧儿在旁边向梦鹿摇手，教他不要说。她用手势向他表示她哥哥已不在人间，梦鹿在访问雁潭住址的时候，也曾到过第五小学去打听。那学校的先生们告诉他雁潭到校不到两个星期便去世，家眷原先住在豪贤街，以后搬到哪里或回籍，他们都不知道。他见老太太双眼看不见，料定是伤心过度。当然不要再提起雁潭的名字，但一时也想不出什么话来说。他愣着坐在一边，还是老太太先用颤弱的声音告诉他两年来的经过。随后又说：“现在我就指望着慧儿了。”她拉着女儿的手对她说：“慧儿，这就是东野先生。你没见过他，你就称他做梦鹿哥哥吧。”她又转向梦鹿说：“我们也不知道你在这里，若知道，景况一定不致这么苦了。”
梦鹿叹了一声说：“都是我懒得写信所致，我自从回国以后，只给过你们两封信，那都是到广州一个月以内写的。我还记得第二封是告诉你们我要到梧州去就事。”
老太太说：“可不是！我们一向以为你在梧州。”
梦鹿说：“因为岳母不肯放我走，所以没去得成。”
老太太又告诉他：“二儿和二媳妇在辛亥年正月也到过广州。但自四月以后，他们便一点消息也没有。后来才听他的朋友们说，他们俩在三月二十九晚闹革命被人杀死了。但他们的小婴孩，可惜也没下落。我们要到广州，也是因为要打听他们的下落，直到现在，一点死活的线索都找不出来，雁潭又死了！”她说到此地，悲痛的心制止了她的舌头。
梦鹿倾听着一声也没响，到听见老太太说起三月二十九的事，他才说：
“二哥我没会过，因为他在东京，我在冈山，他去不久，我便回国了，他是不是长得像雁潭一样？”
老太太说：“不，他瘦得多，他不是学化学的么？庚戌那年，他回上海结婚，在家里制造什么炸药，不留神把左脸炸伤了，到病好以后，却只丢了一个耳朵。”
他听到此地，立刻站起来说：“吓！真的！那么令孙现在就在我家里。我这十几年来的谜，到现在才猜破了。”于是把他当日的情形细细地述说一遍，并告诉她延禧最近的光景。
老太太和慧儿听他这一说，自然转愁为喜。但老太太忽然摇头说：
“没用处，没用处，慧儿怎能养得起他。我也瞎了，不能看见他，带他回来有什么用呢？”
梦鹿说：“当然我要培养他，教他成人，不用你挂虑。你和二妹都可以搬到我那里去住，我那里有的是房间。我方才就这样想着，现在加上这层关系更是义不容辞了。后天来接你们。”他站起来说声“再见”，又从口袋里掏出一张钞票放在桌上说：“先用着吧，我快回去告诉延禧，教他大快乐一下。”他不等老太太说什么，大踏大步跳出门去。在门窗下那枝支着蚝窗的竹竿，被他的脚踏着，窗户立即落下来。他自己也绊倒在地上，起来时，溅得一身泥。
慧儿赶着送出门，看他在那里整理衣服，说：“我给你擦擦吧。”他说声“不要紧，不要紧”，便出了园门。在道上又遇见那卖馄饨的，梦鹿直向着他行礼道谢。他莫名其妙，看见走远了，手里有意无意地敲着竹板，自己说：“吓，真奇怪啦！”
梦鹿回到家中，便嚷“延禧，延禧”，但没听见他回答。他到小孩的屋里，见他伏在桌上哭。他抚着孩子的背，问：“又受什么委曲啦，好孩子？”延禧摇着头，抽噎着说：“婶婶在天字码头给人打死了！”孩子告诉他，午后跟同学们到长堤去玩，经过天字码头，见一群人围着刑场，听说是枪毙什么反动分子，里头有五六个女的，他的同学们都钻入人圈里头看，出来告诉他说，人们都说里头有一个女的是法国留学生名叫志能，他们还断定是他的婶婶。他听到这话，不敢钻进去看，一气地跑回家来。
梦鹿不等他细说，赶紧跑上楼，把他妻子的东西翻查一下。他一向就没动过她的东西，所以她的秘密，他一点也不知道。他打开那个小黑箱，翻出一叠一叠的信，多半是洋文，他看不懂。他摇摇头自己说：“不至于吧？孩子听错了吧？”坐在一张木椅上，他搔搔头，搓搓手，想不出理由。最后他站起来，抽出他放钱钞的抽屉，发现里头多出好些张五十元的钞票，还有一张写给延禧的两万元支票。
自从志能回家以后，家政就不归梦鹿管了。但他用的钱，妻子还照数目每星期放在他的抽屉里。梦鹿自妻子管家以后，用钱也不用预算了，他抽屉里放着的，在名目上是他每月的薪水，但实际上志能每多放些，为的是补足他临时或意外的费用。他喜欢周济人，若有人来求他帮助，或他所见的人，他若认为必得资助的，就资助他。但他一向总以为是用着他自己的钱，决不想到已有许多是志能的补助费。他数一数那叠五十元的钞票，才皱着眉头想，我哪里来的这么些钱呢？莫不是志能知道她要死，留给我作埋葬费的么？不，她决不会去干什么秘密工作。不，她也许会。不然，她怎么老是鬼鬼祟祟，老说去赴会，老跟那卓先生在一起呢？也许那卓先生是与她同党吧？不，她决不是，不然，她为什么又应许黄先生去办市党部呢？是与不是的怀疑，使他越想越玄。他把钞票放在口袋里，正要出房门，无意中又看见志能镜台底下压着一封信。他抽出来一看，原来就是前几天卓先生送来的那封信，打开一看，满是洋文。他把从箱子捡出来的和那一封一起捧下楼来，告诉延禧说：“你快去把黄先生请来，请他看看这些信里头说的都是什么。快去，马上就去。 ”他说着，自己也就飞也似的出门去了。
他一气跑到天字码头，路上的灯还没有亮，可是见不着太阳了。刑场上围观的人们比较少些，笑骂的有人，谈论的有人，咒诅的也有人，可是垂着头发怜悯心的人，恐怕一个也没有。那几个女尸躺在地上裸露着，因为衣服都给人剥光了。人们要她们现丑，把她们排成种种难堪的姿势。梦鹿走进人圈里，向着陈尸一个一个地细认，谈论和旁观的人们自然用笑、侮辱的态度来对着他。他摇头说：“这像什么样子呢！”说着从人丛中钻出来，就在长堤一家百货店买了几匹白布，还到刑场去。他把那些尸体一个一个放好，还用白布盖着。天色已渐次昏黑了。他也认不清哪个是志能尸体，只把一个他以为就是的抱起来，便要走出人圈外，两个守兵上前去拦他，他就和他们理论起来，骂他们和观众没人道和没同情心，旁观的人见他太杀风景，有些骂他：“又不是你的老婆，你管这许多闲事。”有些说：“他们那么捣乱，死有余辜，何必这么好待他们？”有些说：“大概他也是反动分子吧！”有些说：“他这样做便是反动！”有些嚷“打”，有些嚷“杀”，嘈杂的声音都向着梦鹿的犯众的行为发出来。至终有些兵士和激烈的人们在群众喧哗中，把梦鹿包围起来，拳脚交加，把他打个半死。
巡警来了，梦鹿已经晕倒在血泊当中，群众还要求非把他送局严办不可。巡警搜查他的口袋，才知道他是谁，于是为他雇了一辆车，护送他回家。方才盖在尸头的白布，在他被扛上车时，仍旧一丝也没留存。那些可怜的尸体，仍裸露在铁石般的人圈当中，像已就屠的猪羊，毛被刮掉，横倒在屠户门外一般。
梦鹿躺在床上已有两三天，身上和头上的伤稍微好些，不过那双眼和那两只胳臂不见得能恢复原状。黄先生已经把志能的那叠信细看过一遍，内中多半是卓先生给她的情书，间或谈到政治，最后那封信，在黄先生看来是志能致死的关键。那信的内容是卓先生一方面要她履行在欧洲所应许的事。一方面说时机紧迫，暴动在两三天以内便要办到。他猜那一定是党的活动，但他一句也不敢对梦鹿说起。他看见他的朋友在床上呻吟着怪可怜的，便走到他跟前问他要什么，梦鹿说把孩子叫来。黄先生把延禧领到床前，梦鹿对他说：“好孩子，你不要伤心，我已找着你的祖母和姑姑了。过一两天请黄先生去把她们接来同住。她们虽然很穷，可是你婶婶已给了你两万元。万一我有什么事故，还有黄先生可以照料你们。”孩子哭了，黄先生在旁边劝说：“你叔叔过几天就好了，哭什么？回头我领你去见你祖母去。”他又对梦鹿说：“东野先生，不必太失望，医生说不要紧。你只放心多歇几天就可以到学校上课去。你歇歇吧，待一会我先带孩子去见见他祖母，一切的事我替你办去得啦。 ”他拉着延禧下楼来，教先去把医生找来，再去见他祖母。
他在书房里踱着，忽听见街门的铃响，便出去应门。冲进来的不是别人，乃是志能。黄先生瞪眼看着她，一句话也说不出来。
志能问：“为什么这样看我。”
黄先生说：“大嫂！你……你……”
“说来话长，我们进屋里再谈吧。”
黄先生从她手里接了一个小提包，随手掩上门。
志能问：“梦哥呢？”
“在楼上躺着咧。”
“莫不是为我走，就气病了？”
“唔！唔！”
他们到书房去。志能坐定，对黄先生说：“我实在对不起任何人，但我已尽了我的能力了。”
黄先生不明白她的意思，请她略为解释一下。志能便把她从前和卓先生在政治上秘密活动的经过略说了一遍。又说她不久才与他们脱离关系，因为对于工作的意见不同的原故。那天，她走的那天，卓先生来说他们的机密泄漏了，要藏在她家里暂避一两天。她没应许他，恐怕连累了梦鹿。她教他到澳门去避一下。不料他出门不久，便有人打电话来说他在道上教人捉住了。她想她有几位住在澳门的朋友与当局几位要人很有交情，便留下一封信给梦鹿，匆匆地出门，要搭船到那里去找他们，求他们援救。刚一出门，她又退回来。她怕万一她也遭卓先生一样的命运，在道上被人逮去。在自己的房里坐下，想了一会，她还是不顾一切，决定要去冒这分险，于是把所余的现钱都移放在梦鹿的抽屉里，还签了一张支票给延禧。她想着纵然她的目的达不到，不能回家，梦鹿的生活一时也不至于受障碍。那时离开船的时候已经很近，她在仓促间什么都来不及检点，便赶到码头去了。
她到澳门，朋友们虽然找着，可都不肯援助，都说案情重大，不便出面求情，省得担当许多干系。在澳门奔走了好几天，一点结果都没有，不得已，只有回家。她在回家以前，已经知道许多旧同志们的命都完了。
志能说了许久，黄先生只是倾耳听着。她很懊恼地说：“我希望这些事永远不会教我丈夫知道。我很惭愧，我不是一个好妻子，也不是一个好爱人，更不是一个革命家。最使我心痛的是我的行为证明了他们的话说：有资产的人们是不会革命的。 ”
黄先生说：“他已多少知道一点你们的事。但你也不必悔恨，因为他自你去后，一点忿恨的神气却未曾发露出来，可见他还是爱你。至于说你不革命的话，那又未必然。你不是应许到党部去帮忙么？那不也是革命工作么？”
志能很诧异地说：“他怎样知道呢？”
“你们的通信，他都教我看过，但我没告诉他什么。”黄先生又把梦鹿在刑场上被打的情形告诉她。
她说：“不错，是有一个王志能女士，但他们用的都是假名字。这次不幸卓先生也死在里头。”她说时，现出很伤感的模样。她沉吟了一会，站起来，说：“好吧，我要去求他饶恕，我要将一切的事情都告诉他。”
黄先生也站起来说：“你要仔细一点，医生说他的眼睛和胳臂都被打坏了。纵然能好，也是一个残废人了。所以最好先别对他说这些事，自然我知道他一定会饶恕你，但你得为他忍一忍。”
志能的眼眶红了。黄先生说：“我同你上去，等延禧回来，再同他去见他祖母。你知道东野先生最近把那孩子的家世发现了。一会他自然会告诉你。”志能没说什么，默默地随着上楼。
“东野先生，你看谁回来了！东野先生！”黄先生把门打开，让志能进去，然后反扣上门，一步一步下楼去等候延禧。