桐陰委羽
李义山诗：“溪山十里桐陰路，雏凤清於老凤声。”我爱它比西洋文学里的《父与子》更有与人世的风景相忘。《舆地志》里尚有委羽山，云是千年之前，凤凰曾来此山，栖於梧桐，飞鸣饮水，委羽而去。如今我来写我父母的事，即好比梧桐树下拾翠羽。
我祖父去世，父亲十八岁当家，家业当即因茶栈倒账赔光，此後一直只靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，得益可得二百银圆，来维持一家。但他不像是个生意人。有时他还爱到地里去种作，亦人家一看就知道他不是务农人。他笔下着实文理清顺，但他从没有想到自己或是读书人。他亦为人管事讲事，而不像个乡绅，他击鼓领袖众乐，弹三弦吹横笛裂足开胸，但与大户人家败落子弟的品丝弄竹完全两派。广西民歌：
读书不像读书人，好游不像好游人。
衫袖恁长裤脚短，你有那条高过人。
若有倾心的女子，亦要这样笑他，笑他只是个至心在礼的人。而民歌里那男的答唱倒也极有声色，我今只记得两句：“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交 娘。”像旧小说里的善者不来，来者不善，而自古江 山如美人，她亦只嫁与荡子。我父亲与民国世界即是这样的相悦。
辛亥光复，宣统退位，出来临时大总统孙文，浙江 亦巡抚与将军没有了，朱瑞张载陽他们成立军政府，戏文里看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是别有富贵荣华照眼新。我家即有个亲戚俞炜，他种地抬轿出生，出去投军，於光复杭州及南京的战役，昇到旅长，後来转为省议员及杭州电灯公司总办。若把富贵比好花，则他们的是樵夫柴担上的，还比开在上苑里的更有山川露水精神。乃至胡 村人在杭州上海当当工人或娘姨的，以及学堂生，他们亦皆眼界开阔，身上出落得与众不同。小时候我跟父亲到杭州，民国初年杭州的新式陆军兵营，共舞台女子演的髦儿戏，以及街上穿旗袍镶水钻的妇女，着实刺激，我父亲却能与之清真无嫌猜。彼时作兴袍褂外面穿呢大衣，叫卫生大衣，还有卫生衫，付亦看了都是好的。他买了两件卫生衫，一件给母亲，又一件皮袍子，名色叫萝卜丝，给母亲的是一件老羊皮袄，只觉果然暖和，总总都是物心人意的珍重。民国世界千般风光，我父亲是像颜回的不违，他本人却又一箪食、一瓢饮，这样的俭约。
我父亲好客，对人自然生起亲热，但皆止於敬，怎样久亦不能熟习 。市井男女，乡绅与生意人，连爱充在行人的耕田夫，说话多有调子与板眼，妇人更会哭骂亦像唱山歌，惟有我父亲出语生涩，好像还在文法之初。他亦喜跄人家，中国民间是人家亦成风景，但他没有冗谈或清谈的嗜好，秽亵的话更不出口。
郑家美称叔与我父亲最相好，两人是全始全终之交 。我父亲出门，家里没有饭米，去和他说，总挑得谷子来，人家说有借有还，我们那时却总还不起，可是借了又借，後来等我做官才一笔还清。美称叔家里有己田四十亩，外加茔田轮值，父子三人耕作，只雇一名看牛佬，邻近要算他家最殷实，他亦不放债取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出来使用的银圆多是藏久了生有乌花。他就是做人看得开，他的慷慨且是乾净得连游侠气亦不沾带。他亦不像是泥土气很重的人，却极有胆识，说话很直，活泼明快，天然风趣。我常见他身穿土布青袄裤，赤脚戴笠，肩背一把锄头在桥头走过，实在大气。他叫我父亲秀铭哥。郑家亦是一村，与胡 村隔条溪水，两人无事亦不多来往，先辈结交 即是这样的不甜腻。
父亲在家时教我早起写字，总要笔画平直，结体方正。还讲书我听，他却讲的正书如闲书，讲的闲书如正书。他从不夸奖我，总觉我写的字与作文不对，使我想起学问真也难伏侍，而亦不要学问来伏侍我，我对於学问，还是像爱莲看竹，不要狎习 的好。惟有父亲的妙解音律我不曾传得，他亦不教，以为把他当作正经事来学是玩物丧志，艺术神圣的话原来污浊。父亲亦等闲不弄，惟村人串十番时他击鼓，又有时小舅舅来望姊姊，父亲为陪他，偶或奏起管弦，亦只一曲两曲即止，但已够他郎舅二人好比“落花飞絮满江 城，双髻坐吹笙”。
我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲热头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交 给母亲，或吃饭时看着母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对於妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下即刻晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。
我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐乾给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐乾随又自去大路上玩了。
但我父母有时亦打架。母亲怪父亲不晓得上心把我肩上的五哥怀生荐去店里学生意，又四哥梦生不肯好好的务农，逞强赌博 ，父亲亦不管管他，却去管外头的闲事，且为此把家里的东西也拿出去赔贴，两人从楼梯口打下来，父亲夺路跑了。可是母亲到底亦把我父亲无法。
我父亲的爱管闲事，叫人真不知要怎样说他才好。我乡下每二三十里地面总有个把乡绅轿进轿出为人家讲事，我父亲却没有这种派头，他为人家解决了争端，也只过节送来一只鸭或一斤白糖，算为谢礼，因感激我父亲的多是贫家，且他们亦不太感激，因为那桩事的解决只是理该如此的。而且有时竟是管得非常不讨好。我晓得的有俞傅家一份农家，为田产与乡绅家纠纷，我父亲帮那农家诉讼，县里败诉，我父亲倒贴讼费旅费陪他又告到杭州，前後凡经过两年，官司才打赢，那农家的妻却很怨怼，说早知如此，当初退让也罢了，如今虽保持了这亩断命田，为打官司费了工夫又伤财，如何合算！我父亲听了只默然惭愧，他的仗义变了没有名目，且连成功失败亦不见分晓。但旁边人坤店主看了这桩事情，晓得和我父亲是可以做朋友的，前此虽非素识，今却要我拜他为义父，是年我十二岁。也是攀了这门亲，後来我才能到绍兴杭州读书。而我大起来亦像父亲，生平经历过的事竟是成功失败都不见分晓。
民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信。小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦於人都成了兰仪。我又和他到後园种菜，那菜畦与菜秧亦是这样好法，父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对於自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什麽想头。
有霜的早晨，父亲去後园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡 村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖稍开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜乾菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。
我父亲穿衣裳不费心机，洋伞拿出去常常会得忘记带回来，打牌输赢都无所谓，一桩事情失误了他亦不惊悔。我在蕙兰中学被开除，小叔要他去向校长求情，且对我施家规，父亲却只问了问我被开除的缘故，当即不介意。他好像种种马虎，但他其实最最是个惜物谨事的人。他对於家计更不曾轻佻。我家厅屋後来租给叠石村人冯成奎开回春堂药店，带卖老酒，着实兴旺，父亲无事常去他店里闲话，一次我听见他与成奎说：“早晨在床 上听见内人烧早饭，昇箩括着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会窜醒。”我父亲的豁达慷慨是《古诗十九首》里的，《古诗十九首》多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。
我父亲的一生，好像正月初一这一天的草草，连没有故事。他在世五十八年，我母亲比他大一岁，但我总觉两人没有变老过，说金童玉女，大约是从现世有这样的人而想出来的。父亲去世，我母亲晨夕啼哭，如新妇丧夫，我着实诧异，甚至以为她不应该。我父母的一生都是连没有故事，却这样动人魂胆，好像《白蛇传》里的雷峰塔要倒下来摇了两摇。
我父亲犯的胃溃疡，这亦是荡子的病。他去世前一两年里，在邻家与人闲坐稍久，即垂头昏默如入睡，但邻妇敬茶来，他当即醒悟，应对有礼。《大涅盘经》里记佛示寂前，在桫椤双树间借枕而卧，云我今背痛，但文殊一请，他即起趺坐，顿又相好光明，如来身者，终无有疾，这竟是真的。父亲病危时我去招士湾医生处换方，路过浦庙，进去拜祷过，明知也无效。嵊县溪山入画图，我父亲即可比那溪山，不靠仙佛来护佑，倒是仙佛来依住。
可是父亲生前，我却有过一次对他不乐。那年我在杭州蕙兰中学读书，父亲从乡下出来，与我游西湖。二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足登布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫然道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨泼进来一汪水，涓涓流湿父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。
昔年我回胡 村，家里尚随处有父亲的遗笔，写在蚕匾上桔槔上的名讳及年月日，抽屉里翻出来的与三哥的及与我的手谕，还有绍兴戏抄本，教村人串十番用的，我只觉什麽都在，连没有想要保存。还有母亲的遗照是青芸收藏着，我亦不问她要。中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对於自身现在作思省。
自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温 州时到过叶水心墓，斜陽丘垅，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。