余八十生辰，即撰述八十忆双亲一文，嗣又续撰师友杂忆一书，毕生往事常在心头者，几若无遗。八十三四岁，双目忽病，不能见字，不能读书，不能阅报，唯赖早晚听电视新闻，略知世局。又以不能辨认人之面貌，畴人广座，酬应为难，遂谢绝人事，长日杜门。幸尚能握笔写字，偶有思索，随兴抒写。一则不能引据古典书文，二则写下一字即不识上一字，遇有误笔，不能改正。每撰一文，或嘱内人搜寻旧籍，引述成语。稿成，则由内人诵读，余从旁听，逐字逐句加以增修。如是乃获定稿。费日费时。大率初下笔，一小时得千字已甚多。及改定，一小时改千字亦不易。内人为此稿所费精力亦几相等。余九十一生辰屡犯病，大惧此稿不得终讫。内人告余，未读稿已无多，心乃大定。直迄于余九十二生辰后又百日，而全书稿乃定。
此稿共分三大部，一宇宙天地自然之部，二政治社会人文之部，三德性行为修养之部。大率皆久存于心，偶尔触发，漫无条理，又语多重复。倘能精心结撰，或当更多阐申，或宜更多删节，此则非盲目老年之所能从事矣。唯余之为此书，亦不啻余之晚学，爰题名为晚学盲言。又本书虽共分九十题，一言蔽之，则仅为比较中西文化异同。或深或浅，或粗或细，随笔所书，得失难定，幸读者有以正之。