梦家：
商籁体读到了，印象不大深，恐怕这初次的尝试还不能算成功。这体裁是不容易做。十四行与韵脚的布置是必需的，但非重要的条件。关于商籁体裁早想写篇文章谈谈，老是忙，身边又没有这类的书，所以没法动手。大略的讲，有一个基本的原则非遵守不可，那便是在第八行的末尾，定规要一个停顿。最严格的商籁体，应以前八行为一段，后六行为一段；八行中又以每四行为一小段，六行中或以每三行为一小段，或以前四行为一小段，末二行为一小段。总计全篇的四小段，（我讲的依然是商籁体，不是八股！）第一段起，第二承，第三转，第四合。讲到这里，你自然明白为什么第八行尾上的标点应是“。”或与它相类的标点。“承”是连着“起”来的，但“转”却不能连着“承”走，否则转不过来了。大概“起”“承”容易办，“转”“合”最难，一篇精神往往得靠一转一合。
总之，一首理想的商籁体，应该是个三百六十度的圆形，最忌的是一条直线。你试拿这标准去绳量你的《太湖之夜》，可不嫌直一点吗？至于那第二行的“太湖……的波纹？正流着泪”与第三行“梅苞画上一道清眉”，究竟费解。还有一点，十一，十四两行的韵与一，四，五，八重复，没有这种办法。第一行与第十四行不但韵重，并且字重，更是体裁所不许的。“无限的意义都写在太湖万顷的水”——这“水”字之下如何少得一个“上”字或“里”字？我说破以后，你能不哑然失笑吗？“耽心”的“耽”字是“乐”的意思，《书经》（“惟耽乐之从”），从“目”的“虎视眈眈”也不对。普通作“单心”也没有讲。应该是“担心”，犹言“放不下心”。“担心”这两字多么生动，具体，富于暗示，丢掉这样的字不用，去用那“无意义”“无生气”的“耽心”，岂不可惜？音节和格律的问题，始终没有人好好的讨论过。我又想提起这用字的问题来，又怕还是一场自讨没趣。总之这些话，深的人嫌它太浅，浅的人又嫌它太深，叫人不晓得如何开口。
一多。二月十九夜，青岛。