我挂上一面豹皮的大鼓，
我敲着它游遍了一个世界，
我唱过了形形色色的歌儿，
我也听饱了喝不完的彩。
一角斜阳侄挂在檐下，
我蹑着芒鞋，踏入了家村。
“咱们自己的那只歌呢？”
她赶上前来，一阵的高兴。
我会唱英雄，我会唱豪杰，
那倩女情郎的歌，我也唱，
若要问道咱们自己的歌，
天知道，我真说不出的心慌！
我却吞下了哀，叫她一声，
“快拿我的三来，快呀快！
这只破鼓也忒嫌闹了，我要
那弦子弹出我的歌儿来。”
我先弹着一群白鸽在霜林里， 珊瑚爪儿踩着黄叶一堆；
然后你听那秋虫在石缝里叫，
忽然又变了冷雨洒着柴扉。
洒不尽的雨，流不完的泪，……
我叫声“娘子”！把弦子丢了，
“今天我们拿什么作歌来唱？
歌儿早已化作泪作流了！
“怎么？怎么你也抬不起头来？
啊！这怎么办，怎么办！……
来！你来！我兜出来的悲哀，
得让我自己来吻它干。
“史让我这样呆望着你，娘子，
象窗外的寒蕉望着月亮，
让我只在静默中赞美你，
可是总想不出什么歌来唱。
“纵然是刀斧削出的边理枝，
你瞧，这姿势一点也没有扭。
我可怜的人，你莫疑我，
我原也不怪那挥刀的手。
“你不要多心，我也不要问，
山泉到了井的，还往那里流？
我知道你永运起不了波澜， 我要你永远给我润着歌喉。 “假如最末的希望否认了孤舟，
假如你拒绝了我，我的船坞！
我战着风涛，日暮归来，
谁是我的家，谁是我的归宿？
“但是，娘子啊！在你的尊前，
许我大鼓三弦都不要用；
我们委实没有歌好唱，我们
既不是儿女，又不是英雄！”
（原载 1925 年 3 月 25 日《晨报副刊、文学旬刊》第 65 号，收入《死水》）