新中国的
学者，
文人，
思想家，
一切最可敬佩的二十世纪的经师和人师！
为你们的固执，
为你们的愚昧，
为你们的 Snobbery①，
为你们替“死的拉住活的”挽救了五千年文化
遗产的丰功伟烈，
请接受我这只海贝，
听！
这里
通过辽远的未来的历史长廊，
大海的波涛在赞美你。
（一）政治学家
伊尹
吕尚
管仲
诸葛亮
“这些”，你摇摇头说，
“有经纶而缺乏戏剧性的清亮节。”
你的目光继续在灰尘中搜索，
你发现了《高士伟》：
那边，
在辽远的那边，
汾水北岸，
藐姑射之山中，
偃卧着四个童颜鹤发的老翁，
忽而又飘浮在商山的白去里了，
回头却变作一颗客星，
给洛阳的钦天监吃了一惊，
（赶尽是光帝的大腿一夜给人压麻了）
于是一阵笑声，
又隐入七里濑的花丛里去了……
于是你也笑了。
这些独往独来的精神，
我知道，
是你最心爱的，
虽然你心里也有点忧虑……
于是你为你自己身上的
西装裤子的垂直线而苦恼， 然而你终于弃“轩冕”如敝屣了。
你惋惜当今没有唐太宗，
你自己不屑做魏征。
你明知没有明成祖，
可还要耍一套方孝孺；
你强占了危险的尖端，
教你的对手捏一把汗。
你是如何爱你的主角（或配角）啊！
在这历史的最后一出“大轴子”里，
你和他——你的对手，
是谁也少不了谁，
虽则——
不，
正因为
在剧情中，
你们是势不两立的——
你们是相得益彰的势不两立。
正如他为爱他自己
而深爱着你，
你也爱你的对手，
为了你真爱你自己。
二千五百年个人英雄主义的幽灵啊！
你带满了一身发散霉味儿的荣誉，
甩着文明杖，
来到这二十世纪四十年代的公园里散步；
你走过的地方，
是一阵阴风；
你的口才——
那悬河一般倾泻着的通货，
是你的零用钱，
你的零用钱愈花愈有，
你的通货永远无需兑现。
幽灵啊！
今天公园门口
挂上了“游人止步”的牌子，
（它是几时必夜私园的！）
现在
你的零用钱，
即便能兑现，
也没地方用了。
请回吧，
可敬爱的幽灵！ 你自有你的安乐乡，
在藐姑射的烟雾中，
在商山的白去中，
在七里濑的水声中，
回去吧，
这也不算败兴而返！
三三（一九四四）年七月一日
（原载 1948 年 6 月 11 日《诗联丛刊》第 1 期和 1986 年《北京盟讯》第 7 期）