●目录
《燕都名伶传》序
《燕都名伶传》序
燕都名伶传
程长庚
杨隆寿
刘赶三
谭鑫培
时小福
汪桂芬
孙菊仙
陈德霖
时慧宝
王长林
汪笑侬
程砚秋
荀慧生
●《燕都名伶传》序
自史公《滑稽》，生面别开；欧老《伶官》，作者继起。嗣后如元锺嗣成之《録鬼簿》，清王国维之《优语録》等，或寄讽于世教，或网旧于歌坛。流风余韵，赖是以传。然语焉不详，择焉不备。一鳞半爪，固未极广博也。吾友张君次溪，今之振奇人也。潜心曲律，抗手词宗。广搜秘藉，輙付枣梨。嘉惠艺林，已腾众誉。闲尝慨夫乐之移风易俗，感民也深。古之君子，隐于伶官；秉翟执羽，诗人乐道。后世不察，以为戏曲小道，鄙夷不论，伶伦史事泯焉。无闻燕赵多慷慨悲歌之士，旧京尤人文荟萃之区。管弦日盛，英才辈出。顾百十年来，汇而记之者，实少专书，识者憾之。因旁征博采，缀拾旧闻，上溯道咸，迄于近今。咸为作传，以垂久远，名之曰：《燕都名伶传》。余受而读之，其事博，其词约。其评论也精确，其托旨也深远。昔锺嗣成序其《録鬼簿》曰：『使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以传远。』又曰：『叙其姓名，述其所作，冀乎初学之士，刻意词章，使冰寒于水，青胜于蓝，则亦幸矣。』次溪之作，毋乃类是。而淋漓史笔，发扬光大，固将驾《録鬼簿》而上，追史公、欧老也。余故乐为之序，以告世之究心近代戏曲史学者。
民国二十五年十二月，佟赋敏谨序。
●《燕都名伶传》序
次溪先生敏求好古，于典章国故，靡不究心。凡所考述，莫不上探原委，旁逮见闻，足资文献之征，备史乘之采。近着《燕都名伶传》，梨园故实，鞠部人物，赖兹以传。亦《教坊记》《乐府杂録》之比也。考优伶之始，肇于有梁大云之乐，作一老翁，演述西域神仙变化之事。又梁任昉《述异记》载秦汉间说，蚩尤氏有角与轩辕斗，以角抵人，人不能向。据此，则后世扮演古事作戏剧，亦权舆于梁矣。自斯以降，教坊乐舞，历代嬗变不同。至元，院本、杂剧遂称盛焉。生、旦、净、末之分，则始于宋优伶。名班则起于金，渐具近代戏剧之规模。然特为贵族所私蓄，为自娱之具，尚无戏园、剧场之设，与民同乐。至清康乾间，京师始建戏馆，太平园、四宜园、查家楼、月明楼、方壶斋、蓬莱轩，则其最著者焉。是皆见于历代载籍，斑斑可考。后此始分班公演，以娱齐民，不徒为贵族私蓄自娱之具矣。第其时昆曲、秦腔，实为鼎盛；四喜、春台，各异其帜。伶人私其弟子，除公演外，于其私庽曰下处者，设堂招客，博缠头资，识者嗤焉。迄于同光，其风渐衰，伶人始以演剧为职业，后有程长庚、谭鑫培出，以至于今，伶人地位日高，安富尊荣，为天骄子。贵贱今昔，不啻云泥；物极而返，亦固其宜。譬如草木，菁华将竭，花反盛开，盛极而衰，固其理也。然则次溪之撰此篇，殆亦有慨于斯乎？
丙子十二月朔，义州石孙李大翀，序于宣南双琥簃。
●燕都名伶传
东莞张次溪撰
○程长庚
程长庚，字玉珊，安徽潜山人。性忠诚，无人我之分。长三庆班时，每遇堂会，配角缺乏，必自岀充补。日演二三出戏以为常，向不应他班外串。某岁，都察院团拜，邀四喜班演戏，欲外串长庚一戏，长庚不应，某亲贵约之长庚，亦不之许。众怒，拘长庚，锁于台柱下以辱之。问其何以不唱，长庚漫称喉痛。事后，好事者询其故，长庚正色曰：『锁宁足畏，吾畏无以对三庆诸弟兄。锁柱下何耻，是以见都察院无理。』众益感动，长庚廉而不吝，长年青衣布履，然朋旧有所借贷，辄罄囊以助。有治事才能，耐苦，每未申之交，必至戏园主事。园中无乱杂声，前台执事人外，无一人塞帘外出者，秩序因之井然。
初，长庚不善唱，每为人所轻，深以为耻。苦学三年，一日，某权贵宴都中公卿，欲以《文昭关》一剧试诸伶，无敢应者，恐一有失，声名堕于顷刻。长庚独岀，众皆侧目。及耹其音，翕辟阴阳，牢笼众有，作派精到，若天风海涛，金钟大镛，莫能拟其所至。一座大惊，长庚名自是起。复深研昆曲，辨字音极清，抑扬吞吐，为他伶所不及。唱乱弹，则能穿云裂石，复于高亢之中，别具沈雄之致。故从学者众，独无人能肖。盖长庚发声皆四平八稳，无行腔，无宗派，不求异人，人亦不能及。视诸伶之标一帜，立门户，以怪腔惑人，而实无真长者，其相去何如？素畏叶子烟，为烟呛，卽不能歌。每登场，执事人必先自后台持一纸条粘于栏杆间，上书：『请勿吸叶子烟。』举座立将烟斗灰烬尽去，其令人尊敬多如此。
道咸间，海内多乱，而公卿大人宴乐自若，长庚键户不出。已而乱定，复理旧业，则多演忠臣孝子事，寓以讽世之词，闻者下泪，自是落拓益甚。
○杨隆寿
隆寿，皖人，杨福源子也。福源少孤，孑身来京。学昆曲时，程长庚自皖至，以二黄风靡一时，独福源能与颉颃，名更着。福源生二子，长隆寿，次桂小，皆习二黄，从长庚游，尽传其学。隆寿又为双奎班学生，习武生，扮相英俊，《贾家楼》《挑滑车》等剧，胥为佳作。时谭鑫培、李寿山，皆双奎弟子，虽与隆寿同科，而敬之如师，隆寿雅器之。工架台步，但有心得，悉以授之。故鑫培虽为须生，武工亦佳，隆寿教之也。
先是，福源以昆曲名，清廷招为升平署教师，历数十年，皆得宠遇。隆寿虽从长庚游，而于家学致力至深，尝曰：『吾学二黄，以应时尚，为谋生计耳。昆曲为古音遗向，安可絶传乎？』后搭演四喜、三庆，亦时演昆曲。迨后名大着，随父入宫，内监知为福源子，且知其多才，奏之于慈安太后。慈安召见，命奏一剧，剧终，左右皆叹絶，慈安称善，赐多珍。自是，隆寿时蒙召见矣。福源既老，隆寿继为供奉，其受恩宠，较乃父尤盛。顾隆寿虽为供奉，暇则聚伶工子弟于家，善为之导。长庚子孙，多从之学。而隆寿教之尤勤，尝曰：『得自程门，当还之程门也。』更礼聘唐玉喜、范福太、韩文焕为导师，名其堂曰『荣椿』。未几，学者盈门，隆寿乃输资，筑屋于正阳门外李铁拐斜街，立小荣椿科班。一时，桃李尽岀杨家。王楞仙、时慧寳、陆华云、杨小楼、程继先、朱素云、王桂官、叶春善诸人，皆为时重，人以『杨家将』称之。当其立小荣椿、天仙两科班时，意在改良戏剧，每以剧场布置多循旧规，时西城有艺人张七者，制砌末多参西法，虽一山、一水、一草、一木，必求逼真。隆寿以重金聘之，制砌末千余件，如水帘洞、陈塘关，山色之青葱，水浪之汹涌，一一毕肖，令观众恍如置身其境。天津下天仙戏园，闻其新颖，遣周喜奎、刘吉庆二人来，假藉新观众耳目，隆寿慨诺，悉数运去。光绪二十六年秋，义和团乱作，下天仙被火尽化灰烬。隆寿能制曲，手编《三侠五义》《九花天》《火云洞》《双心鬪》《陈塘关》诸剧本，至今仍盛行之。
隆寿垂老多病，卒于是岁十月廿五日，年五十六岁。有女四：伯适梅竹芬，仲适黄小山，叔适朱玉龙，季适徐兰元。子二：长曰长林，次曰长喜，长喜有至性。先是隆寿与梅巧玲为义兄弟，巧玲有子竹芬，美姿容，温和如女子，隆寿絶爱怜之，遂妻以女。越年，生兰芳。兰芳四岁，而竹芬死，家奇贫，母子寄养于杨家，衣食无少缺。长喜少在小荣椿、天仙坐科，以武生绍其父业。未几，天仙解散，时时出外搭班，未冠，已声华翥飞。清室闻其为隆寿子，招入宫，令演《弄龙灯》，身段活泼，如龙舞天空，令人眼花撩乱，见赏于慈禧后，令为供奉，袭父荫，为内外学教师。
○刘赶三
刘赶三，天津人。面冷而工谑，世业药商，至其父，家渐起，令之就学，以儒生昌大门户。赶三折节读书，未冠，已负声华。后无所遇，改业伶，习须生，已而学为丑。清穆宗崩时，赶三适在阜成园演《南庙请医》一剧，作科白曰：『东华门我是不去的，因为那门儿里头，有家阔哥儿，新近害了病，找我去治，他害的是梅毒，我还当是出天花呢，一剂药下去，就死啦！我要再走东华门，被人家瞧见，那还有小命儿吗？』闻者咋舌，目为疯人。赶三既以艺着，升平署总管招为供奉。一日，慈禧后命演《十八扯》，饰皇帝，临入座，忽吊场曰：『汝看吾为假皇帝，尚能坐；彼真皇帝，日日侍立，又何曾得坐耶！』缘慈禧与德宗结怨，待德宗极苛。每观剧，慈禧后坐堂中，而令德宗侍立于侧，视同仆妾。故赶三为之鸣不平也。慈禧为掩众口，自是赐德宗坐焉。或曰：赶三以谑语讽之，适刺其心，又使之欲怒无从，欲责无由，殆亦优孟之流亚欤。又某岁，某贵人宴客，招赶三演《思志诚》一剧，赶三饰鸨母，演客至时，引吭高呼曰：『老五老六老七，出来见客呀！』时惇、恭、醇三邸，适自外入，惇行五，恭行六，醇行七也，故赶三以是讥之。惇邸闻而击案，曰：『何物狂奴，无礼如此！』将下之狱，众为缓颊，杖四十。而赶三之气尤不稍衰，出尝语人曰：『贵人之暴横如此，非善征也。』又相传某科会试，第三题为『民事不可缓。』会元某氏，卷内有『臣请为王言之』一句，闱墨刊岀，无人察及。数日后，赶三在某园演戏，自揭其戏目于园门，曰：『某日准演《滕文公晋封王爵》，及期，某君适见之，良久始悟，卷中有是语。叩之园主，知为赶三所为，乃以百金赠园主，请寝其事。又，某岁会试题为『君子坦荡荡』，赶三演《连升店》饰店家，诘王名芳曰：『谅尔也不知闱中命题之意，此指十三旦侯俊山也。坦字右旁为旦，左旁为土，乃十一旦，荡荡各为一旦，加此二旦，则十三旦矣。』
光绪乙未春，马江战败。时提督为张佩纶，佩纶为李文忠婿，又系文忠所荐者，清廷震怒，议处佩纶罪。文忠恐获罪，乃自请处罚，廷议：予以摘去翎顶之处分。赶三乃编数语，插于所演戏中，曰：『摘去头品顶戴，拔去双眼花翎，剥去黄马褂子』云云，适李伯行在座。伯行，文忠犹子，以为侮己，大怒。翌日，告巡城御史，拘赶三去痛杖之。自此郁郁不自得，而疾作矣。先是，赶三有腹泻疾，以是病益深，而终以死。
赶三家畜一驴，粉眉白目，四足毛青似漆。每出，辄骑之。软屉青缰，项下响铃一串，行于街市，人闻铃声，卽知为刘赶三也。又常系大鼓于驴顶而击之，再以大锣近驴耳而敲之。日久，驴不畏锣鼓，后更系之于后台。至散戏后，牵至台上，驴登台既惯，毫不惊慌，两耳贴然，立于柱傍，锣鼓暄阗不惊。故赶三演《探亲》，牵驴上场，竟以是享名。顾赶三遇驴亦善，不施鞭策，蒭豆皆用细粮。驴亦知人意，及赶三死，长嘶不已。家人以白布披其体，及殡，驴随众行，既殓，驴终日悲鸣不食而死。
○谭鑫培
谭鑫培，湖北江夏人。初习艺于天津，与侯姓居相近。侯女年十五，少鑫培两岁，两情相悦，鑫培父恐酿祸，携之避居遵化，复来北京。隶金奎班学须生，兼武生。别有会心，独辟蹊径。及师事程长庚，艺益进。长庚尝语人曰：『吾死，鑫培必享名。惜音甘，且偏柔靡，非盛世之音也。』中年音喑，改学武生。音复，仍演须生戏，唱工以神韵胜。光绪五年，与孙彩珠相偕，至沪演戏，自是又数数往，名乃大着。鑫培以社会人士崇奉过甚，纵恣颓放，颇逾恒度。尝应人之约，海报贴出，不肯登台，园主人颇厌苦之，不敢轻与立约。后虽自为班主，亦不肯轻于表演，压轴戏恒以贾洪林自代。民国六年，陆荣廷入都，当轴遍约名伶演剧，独鑫培以老病辞。时江朝宗任步兵统领，亦主人也，强之奏《定军山》，鑫培心虽不悦，难以抗命，自是居恒鬰鬰，一病不起。
○时小福
时小福，字琴香，江苏吴县人。年十二岁，值洪杨乱作，避嚣来京。从陈某者习青衣，艺成，自立门户，曰：『绮春堂』，世称绮春主人。时京戏班以春台、四喜、三庆、嵩祝成为最着。君以《教子》《斩窦娥》《汾河湾》等剧，出演其间，最受佳誉。顾演剧之外，尤好交游。当其时，其友在京候补，久不得缺，商于君，欲贷千金。君诺之，时君固亦穷甚，乃托他友，以房契作押，贷得悉数予之济其事。未几，得荣任，去如黄鹤矣。其急人之难多如此。而程长庚、谭鑫培、孙菊仙辈，受惠尤多，故程、谭、孙与君俱友善。程、谭、孙外，与君最稔者，首推梅巧玲、王采林。巧玲主四喜班，以赔累重，请君理其事。君初不之允，既而念四喜无人主持，势将瓦解，同志失业则饥寒矣。乃出金济之，不支，更鬻产为继。自四喜班报散后，不复出演，而内廷招之为供奉，君喜则应，否则以病辞。慈禧太后固知之，亦无如之何也。君生平无他嗜好，惟嗜酒。慈禧知其然，一日，君与菊仙、小穆合奏《二进宫》，疲甚，慈禧谕左右，持杯赐饮，且曰：『小福疲矣，可勿歌也。』
先是，梨园有四大会首。会首者，内务府堂所派，以掌梨园者。在精忠庙设公桌，会首上坐，傍则诸管事及场面等梨园子弟，有不遵会规，经众议决革籍，则终身不得演剧。是以四大庙首，非德望隆重，不足服众。彼时庙首为程长庚、俞润仙、谭鑫培及君也。又北京梨园子弟，每组新班，须先将班名拟妥，送内务府堂郎中处审核，俟准后始能出演。往往经年累月，不易揭晓，是以又须庙首至府恳托。光绪间，新班层岀，得君之力为多。盖君性好事使然也。君声名日盛，徒侣日多，张云仙、秦燕仙、陈霓仙、陈桐仙、吴凌仙、吴霭仙、江顺仙、王仪仙、张紫仙等九入，为最着。秦燕仙能书画，短命而死。故君比之于圣门颜回，时时称道之。君生于重九，每届生辰，云仙、霓仙、桐仙、凌仙、霭仙、顺仙、仪仙、紫仙、咸集门下祝寿，故有『八仙献庆』之称，而八仙无不能饮者，故又有『醉八仙』之称。【君弟子皆能饮，而君子无一能饮者，智侬尝谓余曰：『先子量豪，而八仙又皆能传其衣钵，独我兄弟无一传者。』】先是，光绪二十五年，君应友人之请，遍邀北京名伶，奏曲于某王府，君定剧目有张霭卿之《五花洞》。霭卿，固君之弟子也。及期未至，君愤甚，乃自饰演。剧终，主人设席慰劳，君痛饮并食羊肉逾量。次晨大呕吐，而疾作矣。羣医束手，清廷闻之，乃谕旨令御医往诊，而君疾已深，至期年疾益剧，遂于庚子五月十七日逝世，春秋五十有五云。于时，家在正阳门外观音寺西朱茅胡同，左右邻被火势甚炽，恐连及，乃移棺于宣武门外下斜街长椿寺，后厝棺左安门内法塔寺傍。民国初年，慧宝购地永定门外焦家花园。丁巳，君夫人死，乃合葬焉。君有子四人，伯曰德宝，字炳奎，习须生。仲曰实宝，字玉奎，习花面。叔曰泉宝。季曰慧宝，以须生名。
○汪桂芬
汪桂芬，字砚庭，为名武生连宝子。连宝隶春台班，善武术，踢鸡心腿最著名，年五十死。家贫，无隔宿粮，桂芬以故入春茂。春茂者，陈丹仙所营私寓也。桂芬身胖而额广，见之者皆称大头儿。先是，私寓子弟皆习艺以应客，桂芬习歌安义堂，出演于三庆，方唱《挡谅》，适孙菊仙在座，顾而乐之，谓左右曰：『是儿何名？』曰：『此春茂之大头儿。』孙笑颔之。越夕，招之来，摩挲其头，命奏一曲，深为击节。未几，桂芬喉哑，改习胡琴，程长庚招为司琴，颇倚重之。凡长庚唱工、身段、台步、做派，桂芬皆默然心通。适某贵人为亲寿，招伶工奏歌以娱宾，众请桂芬串剧不可，强之则叹曰：『吾音败久矣，岂复能歌，然盛情不可郄，试为之，幸勿吹求。』既出台，演《文昭关》一出，能肖长庚，惟其喉音刚浮于柔，而长庚则柔寓于刚，虽与长庚同唱高调，而意则各别。及长庚死，桂芬誓不复奏，然时时为人说长庚音调。未几，慈安太后逝世，国服期三年不得演戏，桂芬本寒素，为谋生计。乃在正阳门外玉顺轩茶楼清唱。国服期满，春台班以厚礼聘桂芬，极受社会欢迎，旋赴沪大观园，倩人以一千二百金往聘丹桂，天福踵其后，桂芬皆应之，均未践约。园主讼之于官，判归天福，天福者，吴永泰所设也。永泰尝官粤东，后营商，遂大富。天福园中之桌椅皆佳制，卽布景、戏衣，亦皆购自粤东名厂。其奢华为海上诸园冠，卽桂芬之狱，亦永泰所构成。桂芬深知之，性强项，卒未岀演，永泰亦无如之何。
桂芬中年好佛，岀自天性，默居斗室，诵经习静。尝朝普陀山，山僧化开上人谓桂芬有慧根，度为弟子，授以密法。桂芬欲披剃，上人以其俗缘未了，止之。桂芬乃散发束金箍，服僧衣，作头陀状。返北京，路经天津，为某园主所见，礼聘之。甫出演，拳匪之乱作矣。时京有迟韵卿者，素以组班为业，闻桂芬困居津沽，迎之返，适馆授餐，以上宾礼待之，使其能为彼登台演戏，藉博重金也。桂芬知之，笑曰：『迟韵卿之厚遇我者，以是耳。』遂亡去，乃寄居田际云家。际云与桂芬为肝胆交，时方组织广兴园，桂芬愿为助，际云由是获利无算。际云之外，最与桂芬友善者，则为肃亲王弟善二爷者，善二尝组班，邀桂芬，桂芬偶或应之。善二以富闻于时，桂芬固贫，然于善二无所干求。桂芬鹑衣百结往访善二，善二尝解衣相赠，桂芬固辞。尝喟然谓善二曰：『绨袍之赠，安能忘情，然尚未及其时，留待来日可也。』盖桂芬虽穷，其志有在。又某岁，有富人在福寿堂组班，挽邢百川、李子彬，约桂芬奏曲，桂芬服旧衣，乘小驴而往，人以为必配脚也，不以礼迎之。桂芬怒返辔去，顾曲者哗然，咸谓园主诳报，羣起捣毁，损失至巨。某岁，慈禧太后驻跸颐和园，时招诸名伶奏曲。一日，杨小朶值班，由都城乘小驴车往，甫出城，而雨作，路泥泞不能行。至高梁桥，见桂芬冒雨行，急呼御者停车，呼桂芬，桂芬乃跨车傍，而雨仍不止。且桂芬衣破面污，小朶恐人窃笑，乃谓桂芬曰：『砚庭，车内来，外边雨大，且衣履不齐，旁观不雅。』桂芬闻言，勃然大怒，奋然曰：『汝太势利，我虽穷，何干于汝，谁希坐汝车者。』言已下车去。时雨益大，电光四射，雷声隆隆，而桂芬走水中，自若也。
桂芬不治生人产，置妻子如身外物，行无所止，恒数十日不返。今值颐和园传差，其妻度桂芬必至，故先期迟之颐和园外。及汪至，遂与之辩，不令入。桂芬欲遁，时值班太监王汉章恐起衅，婉劝之，出金与妻，桂芬则处之泰然，不以为意也。其后，益自狂放，有时美衣冠如富人，有时破衣冠入娼寮。又尝沽酒持蟹，坐庙中诵佛经，有类颠僧，后竟坐化。
○孙菊仙
咸同之际，有程长庚、张二奎者，以戏曲之学，号召天下。谭鑫培、汪桂芬之徒，更廓而大之。孙菊仙崛起其间，上承程、张之学，为梨园宗匠。菊仙实大声宏，每歌一曲，悲壮淋漓，又笃守程、张遗绪而勿失，所以独异于流俗。
菊仙名宝臣，原名学年，『老乡亲』其别号也。先世为辽阳人，后以沽粮业，辗转来津。至其尊人始读书，君能绍其家学，性刚气豪，岸然自负。时发乱作，北捻亦乘隙而起，剽劫抢掠，民不聊生。君既覩乱离，乃寖寖学武术，值清亲王僧格林沁平捻战死，津人组义勇团，招同志为僧王雪仇。君毅然投伍，请任杀贼。事败，身被重创，复忍痛走百里，得生还。时陈国瑞以平捻负盛名，驻军济宁，君慕而往谒之。陈耹其言，诧为奇才，延入幕使，司军需。君本具治世材，故事无大小，一经其手，有条不紊，军用得以无匮，军律大振。君居，恒多不乐，以不得临阵杀贼为憾。屡请于陈，陈不之许。君去志益坚，陈挽之益力，卒不可。湘潭刘铭传，亦当时将帅之铮铮者。雅重之，欲致之幕下，君弗顾也。
捻发既平，天下复重声歌。君少既耽嗜此道，及退伍，乃与侪辈中之善戏曲者，肆力探讨絶奥，虽嗜此不疲，然亦非欲守此名家者。惟长才不克展幽怨之气，积诸胸次，故每奏一曲，若裂帛长鸣，白鹤唳天，震动秋空，又似雨滴芭蕉，触人客感，其抑郁之气，胥托于声歌以泄之。君既以此震动一时，沪人多请清串，一曲未终，闻者惊絶，复请于君曰：『君既淡于禄利，功名更不足为君重，曷不以是名天下。』君自是乃自放，无所拘忌，强之登台奏歌，名乃大噪。岁己卯，君欲之古北口从军，清廷震其名，招为供奉。后在储秀宫为教师，西太后深许之，特赏五品顶戴，弗受。诘其故，则曰：『臣本武人，已蒙恩宠，赏三品顶戴，不敢复拜嘉命，且臣少从戎杀贼，于声音之术，未尝学问，聊自娱耳。今天下承平，吾主宴乐，令臣备侍从，比于给事，小臣足矣。』两宫闻言，亦颇恤之。自是不复以伶优视之。戊戌政变，伶人有田际云者，亦参与其事，祸作，君颇怜之。尝与侪辈曰：『此吾党光，死诚可惜。』商之内监李莲英，莲英闻言，亦为色变，低声曰：『幸与吾言，勿为外人道也。今上方震怒，勿多言。』君慨然曰：『死何足惜，诚以太后之英明，若误杀一伶，致见轻于天下，此余之所以为太后惜，愿尽忠谏。』以是，际云卒赖其言而得释。
苏人南亭长橐笔海上，着《官场现形记》一书，诋世之所谓大人先生者。君读其书，重其人。及南亭死，有母年九十矣。君慨然为治其丧，复赠三千金，善其后，其重义多类此。晚岁不常出演，遇慈善义举，则勇于提倡。乡里子弟，贫不克学者，恒提携之，其热心社会又如此。倦游江南，鼎革后，退隐沽上。津人与君阔别久，咸欲耹其佳奏，间亦应众请，时一登场。顾曲者，莫不洗耳倾听，咸曰：『此老，仁人也，吾侪「老乡亲」也。』盖引之以为乡党之光云。
○陈德霖
陈德霖，字漱云，一字瘦云，北京人也。家固富，父愚无能，为乃日落。时北京菊部，为士大夫所重。清恭亲王集巨资，招名伶周阿长、徐阿妮、杜阿五、陈寿彭、陈寿图等，组全福科班，而漱云亦以贫而入学。班例，凡学生先署券，以若干年为期，期内虽学成不给薪，挞伤病死，皆不得讼。漱云自入全福班，叠遭艰苦，磬竹难书，往往以一字音讹，辄被夏楚，皮裂血岀，惨不忍睹。而漱云逆来顺受，未尝对人言，恐伤亲心。及假日返家，虽遍体鳞伤，犹强为言笑。后恭亲王以事获罪，全福班因之瓦解。其年，梅巧玲遍邀全福旧人，重整旧班，易其名曰『四喜』。漱云在全福坐科时，既负微誉，四喜成立，众乃荐之。某岁，文宗薨，八音遏密，四海衔哀，而四喜班又以负债多，暂时停办。漱云乃入三庆，时主三庆者。为程长庚，雅重之。同侪亦以其和蔼可亲，多乐与之友。期年，帝后又薨，复散。漱云乃清唱于文昌馆，藉资生活。名宿杨三、王九龄器重之，与合演，名乃大着。
一日，值徐相国生辰，北京伶工多为罗致，漱云以后进厕身其间，众固未之奇也。王文韶方负文名，为徐相国挚友，聆漱云音，叹曰：『奇。』招之入座，饮以酒，一座遂大奇之。时梅巧玲以事过席间，漱云以昔承其教，起立致敬，呼『梅先生』。巧玲门徒虽众，不能尽识，漱云乃述旧谊，巧玲恍悟，始知其为漱云也。王文韶复正色谓巧玲曰：『漱云非凡才，汝为梨园老宿，当奬掖之，以成其材。』巧玲遂常常向人称道其艺，漱云以是名乃大播。所入亦稍丰，而其父母以老病死，漱云悲深蓼莪，伏棺哀号，稽颡崩角，痛不欲生，几以身殉。既而叹曰：『我死，则陈氏宗脉絶，伶业虽微，苟为之有道，亦足以光大门楣。』乃力学不息，艺益臻，所入益丰，而其思亲也益哀。常曰：『吾亲未能享吾一日之养，今幸能自立矣，而亲不在，古人曰：「祭之丰，不如养之薄也。」吾今终身无父母之人矣。』以是恒嘘唏不已。漱云有姊一，适同里袁姓子，家贫，业小贩，终日不得饱暖。漱云时周之，其后袁死，乃迎姊于家，而敬养之，抚育其孤，以次成立。谭鑫培闻其孝友，与订交，并约合组春台班。殆光绪七年，鑫培赴沪，约与偕，漱云婉辞之，复入三庆。十三年，三庆又散，漱云乃独力组承庆社，后易名曰『福寿』。庚子而后，入升平署，为供奉，极荷孝钦后之宠。一日，漱云与孙怡云合演，怡云难之，漱云大窘，乃自悟工夫尚未纯熟，遂发奋力学。五更起独步金鱼池，肆力喊嗓，喉日以润，如此十年，艺乃大成。漱云幼学昆曲，能戏亦多，以少时未谙音律故，读字不多协韵，然其做工纯正，非时流可及。
○时慧宝
余少侍罗瘿公丈，卽闻北京伶官中，有时慧宝者。书学六朝，师魏匏公笔法，遒劲可喜，余知为多才多艺人，欲见之未能也。瘿公殁后四年，余思继其未竟之业，续编梨园史。时君来书，愿为搜罗散佚旧闻，助余成之。余高其志，与订交。君以家世业伶，不得毕其心于艺苑，引以为生平第一恨事。尝曰：『苟生诗书门第，必不仅以区区名性，与戏曲为远，故不深致力焉。』今秋，君以自草事略示余，且曰：『须子非一日矣。吾年垂老，困贫多病，恐旦夕死，今世知我者，惟君独厚，幸为文以传我。』余乃谦就其事略为之芟润，不溢美，求其真也。
君姓时，名慧宝，一字智农。父小福，生四子，君为季。髫岁入梨园，从老伶工刘桂庆习娃娃生。年八龄，岀演于四喜班，与龙长胜、宋赶生合唱《铁莲花》一剧，孙菊仙耹其音，异之，曰：『此子造就，未可量。』复在他班演《教子》《醉写》等剧，颇有声。光绪甲午，君年十二岁，时北京名士有菊榜之选，君以状元冠其曹。是时，瑶卿、小朶、凤卿、韵芳，六十五九，诸伶皆负时誉，反在君下，可见其少时气度，已高人一筹矣。弱冠，复从杨隆寿、姚增禄、曹六、朱子久、刘景然习文武诸剧。光绪二十年，君在小洪奎班、长庆班演唱，已露头角，名动京师。厥后，复演于各戏园中。彼时公卿贵人，醉心歌曲，故每届宴集，多招诸伶奏歌。君以《庆顶珠》《定军山》诸剧，盛称一时。无何，庚子乱作，君家颇有所蓄，尽为外军掠去。君父郁郁以殁，君之悲痛可知也。君内居忧而外则百艰猬集，愤于心，而气梗于喉，音为之喑，不复能歌，益贫困。不得已之津，又之沪。于是苏、杭、宁、汉、镇江、宁波、芜湖，君之足迹几遍，君之名亦大振。大江南北，无远近皆知有时慧宝其人者。先是，君在江南，以文武诸出着一时，继以体弱，不愿演靠架剧。君自癸卯去京，十七年未归，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君几欲身殉，以家累重，不获已，又之沪。此十余年来，日愁困，复以早岁动劳过甚，百痛骈至，几不能现身氍毹场。君生平有足纪者十，其事亲孝，交友信。其貌温文，其性豪爽。其存心忠厚而慈善，其自处恭俭而让人。其于兄弟爱，子侄友慈。其临财廉，其待人惠。遇文人学士最爱重，族人有无力婚丧及同业有困乏者，辄解囊助之。若义赈演戏筹资，君尤乐为之倡。故君之一生，仗义乐输，以气力所易之数万金，皆挥霍之，不少惜。复欲以气力谋生，而力己弗可复振矣。
君于诗书画极爱重，尝以少岁失学，于诗词一道无由着手，引以为憾。君学书、学画，初无师承，特其性之所近，而落笔为之耳。君所业在戏剧，又以此著名于世，然自谓不肯用功，但凭其嗓音气力有胜人处，世称之为孙派，误矣。君之初意，欲学谭调，因此能省力，奈嗓音宽大，至不得已如此唱法。所演《上天台》《马鞍山》《柴桑口》《金马门》诸剧，腔调作派，皆有独到处，与孙派所演，絶不相似。君于戏剧之学，苟有建议，皆笔之于书，且将次第发表云。
○王长林
王长林，苏州人。先世设药肆于阊门，洪杨事起，父携眷北来，避居北京地安门。复设药肆，曰『玉鹤堂』。长林生而俊慧，体格雄伟，年八龄，已若十四五许人。铺中杂役，多由长林司之。性好戏曲，闻人引吭，辄复欣然学步。一日，赴巷外井畔汲水，见里儿唱时调，长林和之，余音遏云。内监黄三适经其地，深异之。商诸其父，使入胜春魁科班。胜春魁者，黄三所创，以应南府传演之科班也。以长林有戏曲才，故深爱之。长林既入科班，初习二花戏，后从王文隆问业。文隆为梨园名丑，以黄三爱重长林故，尤深器之，生平拿手佳剧，悉以授之，长林时年十二岁耳。未几出科，春台班首以礼聘之。长林既入春台，时班中之麻德子以演丑脚名，且行辈老于长林，长林以是不获展其才。如是者年余，会德子以事归里，春台无名丑，而王长林三字，乃渐露头角。长林能戏最多，如《连环套》《打鱼杀家》《问樵》《偷鸡》《五人义》《小放牛》《大名府》等，演来皆有独到处。故老伶工俞润仙尤重其材，数与合演《连环套》，长林饰剧中之朱光祖，丰釆奕奕，能传其神。虽吾辈生古人之后，不克见当时人物，而睹台上之王长林，如对昔年盗钩之朱光祖矣。岂徒如麻德子之仅以一技胜耶。于是长林之名，渐播于京津。名既着，四方戏园饬使来约者踵而至。自此大江南北，长林之足迹几遍。少时光阴亦尽消磨于旅行中矣。
光绪十八年春，甫自春江返棹，卽应南府之召，为内庭供奉。慈禧后以其为胜春魁弟子，先时聆其雅奏，已大嘉奬，赐金至厚。长林自是悉心探讨剧艺，无外务纷扰于中，遂得以称霸菊部。且其为人有侠气，好济人难，多见诸事实。先是俞润仙主春台，以亏款不获支持，班中子弟数百人，势将沦为饿莩。长林慨然愿岀资为继，刻苦经营，成绩大着。同时，谭英秀所主辨之同庆，亦以亏累，将覆其业，长林又出资维持，得庆中兴。其扶危济众类如此。光绪三十四年，江北天灾，润仙以七十老翁，起而提倡演戏募金，筹办善举，一倡百和，长林尤多襄助。是日，演《连环套》，长林于剧中向天霸赔罪时，忽打诨曰：『您以后别跟我闹毛包的脾气啦！』盖润仙别号毛包，且以行辈论，润仙又为前辈，又时时属望于长林，今名成矣，长林不觉而岀此语，满座为之叫絶。咸谓其出语玄妙，不愧名丑。又一日，与杨小楼合演于三庆，剧目亦为《连环套》。是日，长林未来，及余叔岩之《乌龙院》已上场，而长林仍未到。小楼自愿改演《挑滑车》，以为若是则顾曲者可以无言。孰料改戏之牌甫揭，众皆起座狂呼，叫骂之声，不絶于耳，秩序为之大乱。后台司事人恐甚，遂卽派催戏人往请长林，一方复揭长林仍演《连环套》之牌，秩序始复。旋长林至，匆匆登场，首唱『匣里龙泉血未干』句，未毕，而全场齐声报好，音震耳鼓，自始至终，彩声不絶。观众咸谓长林虽老，精神矍铄，英气尤存眉宇间，远非小楼所及。小楼虽为班主，且以大名震天下，《挑滑车》一剧，又为其佳作，尚不及《连环套》中之朱光祖能博杜会人士之欢迎。小楼素负盛气，今则俯首无言，而愧愤以生。长林知不能久留矣，乃自引退。后屡应杜会之要求，与小楼合演名剧，而实不相得。长林少岁既常与老谭合奏佳剧，故谭之神趣，得之独多。英秀既逝，遗音流布人间，世不学皮黄则已，学则必宗英秀。长林乃出其学谭心得，设帐授徒。余叔岩、王又宸、小培父子，皆师事之。长林固恒与英秀配演《打鱼杀家》一剧，及小培父子演是剧，长林又为之辅。故长林每与人云：『吾受谭氏三世之打。』盖长林实饰剧中之拳师也。
长林幼而失学，识字无多，而聪明絶顶，记忆力强，得名师传授之剧几三百出，皆默印于脑，一字不遗。尝口授其徒，命其速写，往往四五人集于一案，长林口为传述，生、旦、净、末之白口、唱词，滔滔而来。记録者虽各録一角之唱词，尚未能及长林口述之速，则长林之天才，亦可见一斑矣。尝慨乎旧剧之不传，每语人曰：『梨园向多整部本戏，祇以后人畏其繁难，截头去尾，择其易唱、而易见好者排之，以故全本佳剧，渐渐失传，此一因也。又吾侪伶人，多珍视秘本，虽同行亦不轻授，宁于死后令其家人悉数焚烧，而不欲流落人间，此于戏曲学损失最大。且昔时教师之授徒也，多为口述。而伶人多不识字，能用笔记出者少，一旦老伶物化，絶传之剧必多，影响于戏剧学实非浅鲜。』其兴废继絶，不自珍秘，有足多者。每以继承之无人，引为大痛，故世好子弟，每来请益，长林极乐予授之。晚年笃信佛老之学，命其长男昆山，束发为白云观道士，又输金葺诸废宇，其功固不仅在梨园也。长林生于清咸丰戊午十一月二十一日，卒于民国二十年，岁次辛未正月二十日，春秋七十。有四子，二曰昆山，曰福山。孙一，曰庆瑞。
○汪笑侬
汪笑侬，名僢，字孝农。初献技于沪，有名伶汪桂芬者，往顾其曲，笑而非之。君侦知曰：『汪桂芬笑我也。』乃自署曰『笑侬』。君喉浏亮，侪辈弗能及，惟性嗜酒好色，音为之瘖，然独以韵味胜。君尝曰：『吾苦于烟酒，故气每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。』初，君学戏翠凤庵票房，赵子明、金秀山、戴燕宾等主其事。君从之游，学乃日进。其后得友孙菊仙、安静之，学益进。某岁秋，北京绅商邀翠凤庵票友奏歌，所定剧目有《四进士》一出，及其饰宋士杰者未至，众议属君，君诺其请，然固未之学也。及时乃翻阅剧本，默记身段，卽行登场，自是名动一时，内外行皆深崇敬之。其后，欧风东渐，戏曲一途，亦不得不随潮流之所向。君乃抒其所学，编新戏，创新声，变数百年来之妆饰，开梨园一代之风气。奉昆曲为蓝本，改为二簧，其一生心力，尽于此矣。戊戌政变，杀志士，逐党人。死于无辜者，不可数计，君深哀痛，编《党人碑》以悼之，观者下涕。他如《骂阎罗》《哭祖庙》《马前泼水》，皆于世俗有裨益也。君尝改编《桃花扇》为京剧，情文并茂，为君生平絶大文字，然以角色不易齐全，故未演唱，是又君之遗憾也。其它剧本，情节有不合事实，及词句欠典雅者，君多所删润，故今世所演戏剧，首尾贯串，皆君之功。岁庚戌，有蔡儒楷者，主鲁省教育，礼聘君为戏剧改良所所长。未几，蔡氏去位，君亦引去。虽有规划，不克施。君始信穷达有命矣。民国初年，天津当道有戏剧改良社之设，聘君长其事，从学者百余人。君着论说八十篇，其所言皆发前人所未发也。
民三，君偕孙菊仙来北京，乡人强之奏歌，君为奏《张松献地图》《马前泼水》以娱众，观者『好』声不絶，君之名自是大震于北京。谭鑫培耳其名，往谒君，不之顾曰：『此艺人也，弗能益我。』再请，始一见之。与谈四声，鑫培虽负重名于音韵之学，固未尝学问，瞪目无语，而崇敬之益深。鑫培更自请与君合演《珠帘寨》，笑侬饰程敬思，声容不弱于谭。于是观者初以君仅能新戏，一旦与鑫培合演，偶有失，则鑫培减色。今观此，乃服君渊博矣。汪尝曰：『谭氏之艺，固足冠絶一时，然其人未尝学问，字音多有不能辨平仄者，若彼教我以腔调，我授之以音韵，则谭与我之成就，又不仅此区区也。』至汪之演戏，西皮多于二簧，二六多于元板、摇板，收句虽极沉郁，然不掩本来字音。且二六淋漓痛快，如长江之水，一泻千里，此又汪之所以异于众者。汪晚年，贫病较昔尤甚，为维持生活计，故仍业伶，实其精力已衰矣。以是罹病，卒于海上，朋辈集资葬之。
○程砚秋
程砚秋，字御霜，满州煦斋相国五世孙，父袭旗营将军职，鼎革后，家渐落，将军贫死。御霜昆季，年皆幼，不能自立。母氏工女红，坐是御霜昆仲得无褴褛状。比长，诸子中，独御霜奇慧有至性，尝以母氏苦为忧，背人流涕。时北京重声歌，鬻曲所入，骤可致富。乃请于母，欲学之。母不许，且曰：『尔为名臣裔，奈何欲沦身为优。』御霜聆母训，张目视母，母泪已纵横沾襟，御霜亦泣。继而曰：『儿请学歌，冀减亲累，卽以体亲心也。母年老，儿安忍坐食，儿闻学歌甚易，获效好，为之二三年，可有成，不忧贫矣。』母乃首肯，且勖勉毋甘堕落，御霜谨受命。时荣蝶仙方享盛名，遂遣御霜从之学，又从陈啸云习青衫戏。未三月，能戏十余出，而尤以《彩楼配》为最善。比时，余叔岩方创春友票社，邀御霜串演，甫终一曲，四座皆惊叹曰：『是儿非池中物，行见如云龙飞矣。』时御霜才十四龄耳。期年，丹桂园主人约御霜与荀慧生、芙蓉草登台、一时咸称瑜亮。然御霜在诸伶中年最少，又最博顾曲者之美誉。未几，复从乔蕙兰、九阵风问业，乔固老伶工，能戏多。九阵风以工把子戏著名于时。御霜得名师指导，学益进，而名益彰。顺德罗掞东负奇才，不见用于世，磊落京门，以聆歌自遣。闻人绳其色艺，往观之，惊为国色。逐日往聆其曲，赋诗歌揄扬之，更为延誉于诸名士。又使师事梅兰芳，得受新剧，聘王瑶卿教以新腔。新腔者，四腔之外，加以小腔。小腔者，四腔所脱化而岀，其音狭而奇，如童子音，又谓之鬼音。虽为新腔，实存古调。御霜既沈潜于此，自成一家。陈德霖与御霜为姻娅，亦喜其少年好学，悉以所知授之，御霜益虚心承受，益臻至境。掞东复为编制《梨花记》《红拂传》《鸳鸯冢》《沈云英》诸剧，闲则为讲述古先贤轶事，及立身之法，又教以诗、书、画，陶冶其性灵。御霜年十九，应海上某园之聘，第一日演《女起解》，顾曲云集，几无隙地。自是各地咸来礼聘，乃之杭、之粤，行迹遍全国。御霜豪于饮，饮辄逾量。某日，在沪演《红拂传》，侯喜瑞饰虬髯公，已上场，御霜方在后台痛饮。及上场时，目已朦胧，不能辨物，只就板声唱去，结局未误，知者咸谓御霜工力湛深，不然何克臻此。
御霜好济人危难，同业多受其惠，而于赈荒灾，办教育，求其演剧筹款者，彼无不首肯。某年冬，天津太平社科班，为筹基金，邀御霜往演戏，三日得金盈万。哈埠商绅复邀其为陕灾救济会演戏筹欵，得资逾十万，而御霜一介不取，且出私蓄四百金以为助，其好义多如此。御霜于戏曲之外，又好习拳术剑法，先从韩某者学，后又从高紫云游。紫云授以太极，并乾坤剑法，演《红拂传》卽用此舞式，得享盛名，而报其师亦厚。他若受掞东之知遇教导而成名，顾御霜之厚报掞东，亦士大夫之所难能也。当甲子之岁，掞东养疴德国医院，卒以瘵死。治丧诸费，皆御霜任之。未匝月，掞东妻子俱死，御霜又为营丧。春秋佳日，复具香茗、名酒奠掞东墓于万花山。于是，海内咸称之为义伶。康南海先生为诗盛誉之。诗曰：『落井至交甘下石，反颜同室倒操戈。近人翻覆闻犹畏，如汝怀恩见岂多。惊梦前程思玉茗，抚琴感旧听云和。万金报德持丧服，将相如惭菊部何。』呜呼，御霜得此传矣。
○荀慧生
荀慧生，洛阳人，世居西门炮坊街。至其父，徙居河北东光，遂家焉。父业农，获利薄，不能支，改业商，设肆于天津奥租界。而利至啬，仅得衣食。时京人重戏曲，歌者所获甚丰，慧生经友人介，委贽于伶工庞启发门。庞为秦腔青衣名辈，技艺至精。顾其人性躁，生徒稍弗如意，辄鞭挞之。故多有未终学而亡去者。慧生则受命惟谨，虽倍受艰辛，泰然处之，不以为苦。从学七年，卒毕所业。当其八岁时，卽演《忠孝牌》于天津河东下天仙戏院，得津门人士好誉。『白牡丹』三字，于是渐着。白牡丹者，慧生艺名也。后屡应外聘，黄河以北，足迹殆遍。壬子十月，应北京三庆园之聘，时班中重视女角，如鲜灵芝、张桂云，既负时誉，班主遇之尤厚。慧生年少气盛，耻居人下，决然去，三庆从此不支矣。癸丑、甲寅之际，班主一度以重礼聘之，顾曲云集。好事者组『白社』，争以文字揄扬之。时畹华、绮霞、御霜，各以技艺鸣于世。党派之争甚烈，慧生适与其时，而梨园自此多事矣。
尔时皮黄渐盛，秦腔则几为人所不欲道，慧生环顾潮流，非维新不足与众抗，于是萌弃秦学徽之意，而宋乐生、李鑫甫辈尤力助之。慧生初从陈桐云习花衫，未一年，卽以《胭脂虎》剧，试演于宣南湖南馆某票房中。聆曲者交口称善，谓慧生聪明絶顶，行将以皮黄名天下。白社同人益劝慧生督勉之，又集资聘名伶路三宝，授以青衣、花衫之剧。三宝固名辈，而慧生又苦心力学，未几尽得其神韵，而艺遂大成。会上海大舞台遣人来聘，慧生许之。自戊午以迄癸亥，始返北京。杨小楼约与合演于东珠市口之开明戏院。期年，又应申江聘。乙丑返，是岁更易今名，与小楼、叔岩出演新明戏院。是冬，又赴申，由申之苏之杭，萍踪所寄，处处欢迎。而慧生精进不已，知潮流之所向，非徒演旧剧可以得名。于时陈墨香方寄情于歌曲，着新曲，订旧谱，欲得其人而传之。见慧生，乃大喜。乃尽授其学，为编《元宵谜》《情天冰雪》《丹青引》《江天雪》《红梨记》《西湖主》《埋香幻》诸剧，皆为时所重。而修订之剧，如《玉堂春》《新安驿》《香祖楼》《双官诰》《荀灌娘》《盘丝洞》《风筝误》，亦迥与旧剧不同。慧生以为未足，复叩学于王瑶卿、曹心泉。瑶卿固以新腔著者，今之旦角皆出其门，伶人如不经其指导，虽技艺精纯，终觉小家气象。心泉则明四声，辨正伪，为时称颂。慧生得两名家之教，宜其得名盛也。
己已冬，慧生又应上海荣记大舞台约，自初登台以至合同期，座客无日不满，临行前一夕，演《玉堂春》，甫售票而票已罄。后至者，因门闸关闭不能入，多出资贿园役，虽无座，愿站立以听。殆慧生登台，『好』声雷起，曲终，观者多不忍去，咸请慧生便装登台话别，又请由前台客座出园，慧生皆诺之。万头攅动，争看荀郎。慧生于演戏之暇，尝研讨剧情，故所造至深，每与人曰：『伶工演戏，只求迎合观众之好，例如《红鸾禧》中之金玉奴，以事实论，饰玉奴一角，应以青衣扮演。盖玉奴虽乞丐女，贞坚不二，其一种特性，非青衣不能表见其操守，安可以花旦角饰之？且剧中人词句，亦应合其人身，若以丐者女而满口文词，又与事实不伦，他更无论矣。』盖慧生能得戏中三昧，宜其表演能传神也。
《燕都名伶传》终