同时，我一直在问巴黎的每一个人：“帕斯卡尔葬在哪儿？巴尔扎克的墓在哪儿？”终于有人告诉我帕斯卡尔肯定是葬在城外的波尔罗亚尔女隐修院，靠近他虔诚的詹森派教徒[1]姐姐。至于巴尔扎克的墓，我可不想午夜时分去墓地（拉雪兹神父公墓）。当凌晨三点坐疯狂的出租车呼啸着靠近蒙帕纳斯时，他们大声嚷道：“那是你的巴尔扎克！他在广场上的塑像！”
“停车！”我下了车，抓起帽子大幅度鞠躬，看到了醉意浓浓细雨濛濛的街道上的塑像模糊不清的一团灰色，仅此而已。我连回旅馆的路都找不到，怎么找得到去波尔罗亚尔女隐修院的路？
更何况他们根本不在那儿，在那儿的只是他们的躯体。
* * *
[1] Jansenist，该教派强调宿命论，否认自由意志且认为人性本恶。被罗马天主教认为是异端。帕斯卡尔为其信徒。波尔罗亚尔女隐修院是十七世纪詹森派的活动中心。