德米特里一进我的房间，我从他的面部表情、走路的姿势、他心情不佳时眨着的眼睛、好像要整理领带把脑袋怪模怪样地往一边歪的这种特殊姿势，就看出他是处在一种冷淡、固执的心情中，这种心情是在他不满意自己的时候产生的，一向起着冷却我对他的感情的作用。最近我已经开始观察和批判我的朋友的性格，但是我们的友情并未因此而有丝毫变化：它还是那么新鲜、强烈，无论我从哪方面来看德米特里，我都不能不认为他是个十全十美的人。他具有两种不同的性格，而这两种性格我觉得都是美妙无比的。一种性格是我热爱着的：善良、亲切、温顺、快活，他自己也意识到这些可爱的品质。当他怀着这种心情时，他的整个容貌、声调、一举一动，仿佛都在说：“我又温顺又善良，而且以温顺和善良为乐事，这一点你们都可以看出来。”另一种性格是我现在刚发现的，我对它的庄严佩服得五体投地。这就是冷若冰霜、对人对己都要求严格、高傲、笃信宗教到狂热的地步和迂腐道学。现在他就显示出第二种性格来。
我们坐上马车，我用成为我们关系中的必要条件——坦率的口吻对他说，在我这个幸福的日子，看见他的心情那么沉重，使我那么不愉快，我非常难过和痛心。
“想必有什么事情使您伤心了。您为什么不对我讲呢？”我问他。
“尼古连卡！”他从容不迫地回答说，神经质地往一边扭动脑袋，眨眨眼睛，“既然我保证任何事情都不瞒您，您就没有理由怀疑我隐瞒真情。一个人的情绪不能总是一样，假如有什么事情使我伤心，连我自己都说不清。”
“这是多么惊人的坦率而真诚的性格呀。”我暗自思量，没有再同他交谈。
我们默默地到了杜布科夫家。杜布科夫的住宅非常讲究，也许是我这么觉得。到处是地毯、图画、窗帷、华丽的糊墙纸、画像、大小安乐椅，墙上挂着步枪、手枪、烟袋和一些纸板做的兽头。一看到他书房的情景，我就明白沃洛佳在布置房间时是模仿谁了。我们去时，杜布科夫和沃洛佳正在玩牌。有一个我不认识的绅士（从他那毕恭毕敬的态度看来，大概是个不重要的人）坐在桌边，聚精会神地看着牌戏。杜布科夫本人穿着绸长袍和便鞋。沃洛佳脱掉常礼服，坐在他对面的沙发上。从他那通红的脸色看来，从他偶尔从牌上移开视线、匆匆向我们投来的不满的眼光看来，他是在全神贯注地玩牌。一看见我，他的脸越发红了。
“你发牌。”他对杜布科夫说。我明白，他不愿意我知道他玩牌。但是，他的脸上并没有露出惶惑不安的神色，却好像对我说：“是的，我玩牌，你对这大惊小怪，只是因为你还年轻。这不但不是坏事，而且在我们这种年纪还是理所当然的哩！”
我马上感觉到，并且理解到这一点。
可是，杜布科夫并不动手发牌，却站起身来，同我们握手，让我们坐下。他请我们抽烟，我们谢绝了。
“原来是他来了，我们的外交家，我们祝贺的对象！”杜布科夫说，“真的，他非常像个上校。”
“嗯！”我小声说，又感到脸上露出愚蠢的扬扬自得的笑容。
我尊敬杜布科夫，就像一个十六岁的男孩尊敬一个二十七岁的副官那样，所有的成年人都说这位副官是个品行端正的年轻人，他舞姿优美，说法语，从心眼里轻视我的年轻，但是显然极力掩饰这一点。
尽管我尊敬他，但是在我们交往的全部时间内，天晓得为什么，我总觉得正眼看他是件很难过、很不自在的事情。以后我注意到，有三种人的眼色我看起来不自在，这三种人就是：大大不如我的人，比我强得多的人和那些我不敢和他们互通心曲的人。杜布科夫也许比我强，也许不如我，但是有一件事是肯定的，就是他经常撒谎，又否认这一点。我发现了他这个缺点，当然我不敢向他提。
“我们再玩一回！”沃洛佳说，像爸爸那样耸耸肩膀，洗着牌。
“看他老没个完！”杜布科夫说，“我们以后再玩好了。不过，玩一回也好，发牌吧！”
他们玩牌时，我观察他们的手。沃洛佳的手大而好看；他拿着牌的时候，他的大拇指的样子和弯曲着其他手指的样子跟爸爸的手像极了，一时之间，我甚至觉得沃洛佳是为了像个成年人而故意把手做出这个样子；但是我朝他脸上看了一眼，马上就看出来他除了玩牌而外，什么也不想。杜布科夫的手恰好相反，又小又胖，朝里弯着，非常灵活，手指柔软；正是常戴戒指而属于爱好做手工和喜欢漂亮东西的那种人的手。
沃洛佳一定是输了，因为观战的那个人说弗拉基米尔·彼得罗维奇的运气太坏，而且杜布科夫掏出皮夹子，在上面记了点什么，给沃洛佳看了看，说：“对吧？”
“对！”沃洛佳故意装出毫不在意的神情瞅了瞅记事本，“现在我们走吧。”
沃洛佳让杜布科夫和他同车，德米特里让我坐他的四轮轻便马车。
“他们玩的是什么牌？”我问德米特里。
“玩辟开[23]，一种愚蠢的玩法。赌钱根本是愚蠢的事情。”
“他们的赌注很大吗？”
“不大，不过照样不好。”
“您不玩牌吧？”
“不，我发誓不赌钱；但是，杜布科夫不赢什么人的钱就过不去。”
“这是他不好。”我说，“沃洛佳打牌的本领大概不如他吧？”
“当然是不好，不过这没有什么特别不好的地方。杜布科夫爱赌钱，而且赌得很高明，但是他依旧是个好人。”
“我根本不认为……”我说。
“不，绝对不能往坏里想他，因为他真是个出色的人物。我很喜欢他，而且会永远喜欢他，尽管他有缺点。”
不知为什么我觉得，正是因为德米特里太热心于替杜布科夫辩护，他已经不再喜欢他，也不再尊敬他了，不过由于固执己见，唯恐人家责备他反复无常，所以不承认这一点罢了。他属于那么一类人，他们对朋友的友情所以终生不渝，并不是因为他觉得这些朋友始终可爱，而是因为他们一旦爱上某一个人，哪怕爱错了，他们都认为甩开他是不名誉的事情。