就在那个时候，我和德米特里的友谊到了岌岌可危的地步。由于在他身上找不出缺点，我老早就开始研究他了，在青年时代的初期，我们只是热烈地爱，因此只爱十全十美的人。但是，当热情的云雾渐渐消散，或者理性的明亮光辉不知不觉地穿透它，我们看到热爱的对象的本来面目（有优点也有缺点）的时候，那些缺点就出人意外地、清清楚楚地、过分夸大地映入我们的眼帘；由于喜新厌旧的感情，由于希望别人达到高不可攀的尽美尽善的地步，结果我们不但对原来热爱的对象冷淡起来，而且感到讨厌，于是我们就不惜甩掉他向前跑，去寻找新的十全十美的事物。如果在我对待德来特里的关系上没有发生这种事，那只能归功于他那经久不变的、书呆子气的、理智超过感情的眷恋，使我绝对不好意思背信弃义。另外，还有那种推心置腹的奇怪规定束缚住我们。如果分了手，把我们彼此曾经吐露的、而且都感到羞愧的道德上的秘密留在对方的掌握之中，那就太可怕了。然而，我们都明白，推心置腹的规定早就不遵守了，它常常约束我们，使我们之间产生一种奇怪的关系。
那年冬天，我每次去看德米特里，几乎都遇到德米特里在给他的同学，大学生别佐别多夫上课。别佐别多夫又瘦又小，麻脸，小手上布满雀斑，满头蓬乱浓厚的红发；他总是破衣烂衫，邋里邋遢，毫无教养，连学习都很糟。德米特里同他的关系，正像他同柳博芙·谢尔盖耶夫娜的关系一样，是我不能理解的。在所有的同学中，他能够挑选上他，同他接近，唯一的原因恐怕只是在大学里没有比别佐别多夫更丑陋的学生了。但是，大概就是为了这个缘故，德米特里觉得，不管大家怎么看，对他表示好感是件乐事。他对那个大学生的态度中，处处都透露出这种骄傲的情绪：“你瞧，我无所谓，不管您是谁，对我都一样，我喜欢他，那就是说他很不错。”
使我纳闷的是：他经常克制自己怎么不觉得难受？可怜的别佐别多夫怎么竟会忍受这种难堪的处境呢？我非常不喜欢这种友谊。
一天傍晚，我到德米特里家去，打算和他一起在他母亲的客厅里消磨一个黄昏，闲聊，听瓦连卡唱歌或者朗读。但是别佐别多夫坐在楼上。德米特里用不客气的口吻回答我说，他不能下楼，因为像我看到的，他有客人。
“那里有什么乐趣呢？”他补充一句说，“顶好在这儿坐一会儿，聊聊。”虽然我根本不想同别佐别多夫坐上两个钟头，但是我不敢一个人到客厅里去；我朋友的古怪行动使我很生气，我只好坐在摇椅上，默默地摇晃起来。我非常恼怒德米特里和别佐别多夫，因为他们剥夺了我下楼的乐趣；我等待别佐别多夫快点走掉，一边默默地听他们谈话，一边生他和德米特里的气。“好一个愉快的客人！居然陪他坐着！”当仆人送茶来的时候，我想道。德米特里需要几次三番地请别佐别多夫喝茶，因为那位怕羞的客人认为头一两次必须推辞一下，说：“您自己请吧！”德米特里分明费了很大力气陪客人谈话；他一再想把我拉进去，可是徒劳无益。我闷闷不乐地一声不响。
“用不着装出那副样子，谁也不敢怀疑我感到无聊。”我心里对德米特里说，但仍然一言不发，悠然地摇着椅子。我感到几分快慰的是，自己心里对朋友的隐隐的憎恨越来越炽烈了。“真是个傻瓜！”我暗自思忖，“他本来可以和可爱的家里人愉快地消磨一个晚上，可是偏不，却陪这个畜生坐着。现在时间已经晚了，去客厅已经迟了。”我从椅子上向朋友瞅了一眼。他的胳膊、姿态、脖子（特别是他的后脑勺）和膝盖，我觉得都那么不顺眼，那么可气，当时我很可能欣然干出什么事，甚至干出使他最不愉快的事来。
别佐别多夫终于站了起来，但是德米特里还舍不得马上放走这么一个可爱的客人；他请他留下过夜，幸亏别佐别多夫没有答应，走掉了。
送走他以后，德米特里回来，有几分得意地微笑着搓着手，大概因为他耐着性子，终于摆脱了那个厌物。他开始在房间里踱来踱去，偶尔瞅我一眼。我对他更反感了。“他怎么敢走来走去，而且还笑呢？”我心里想。
“你为什么生气？”他停在我面前，突如其来地说。
“我根本没有生气，”我回答道，在这种情况下，人们总是这么回答，“我气恼的只是，你对我，对别佐别多夫，对你自己，都是假装的。”
“胡说八道！我从来不对任何人装假。”
“我没有忘记我们推心置腹的规定，我直率地对你说。我确信，”我说，“你同我一样讨厌这个别佐别多夫，因为他愚蠢，天晓得他是什么样的人，但是你喜欢在他面前摆架子。”
“不对！第一，别佐别多夫是个非常好的人……”
“我说对！我甚至可以告诉你，你和柳博芙·谢尔盖耶夫娜的友谊也是建立在这种基础上：她把你看成神。”
“我告诉你，这不对！”
“我说对！因为这是我自己琢磨出来的，”我压住满腔怒火回答说，想用坦率使他无法反驳，“过去我对你说过，现在我再告诉你一遍：我总觉得，我爱那些对我说好话的人，但是仔细一研究，我发现他们并没有真正的情谊。”
“不对，”德米特里接着说，愤怒地扭扭脖子来调整领带，“当我爱一个人的时候，一切毁誉都不能改变我的感情。”
“这不是老实话，我向你承认过：当爸爸叫我废物的时候，我恨过他一些时候，巴望他死掉；你也如此……”
“只讲你自己吧！真可惜，如果你是那么一个……”
“恰好相反，”我嚷道，从摇椅上跳起来，怀着不顾一切的勇气逼视着他的眼睛，“你说的不对；你不是对我讲过我哥哥吗？我不是要提醒你这个，因为这是不名誉的，你不是对我说过……不过我告诉你，我现在是多么了解你。”
于是，我拼命刺痛他，比他把我刺痛得还厉害，我开始向他证明他什么人都不爱，凡是我觉得我有权责备他的地方，我都统统对他说出来。我很满意向他吐露了一切，完全忘记这样做的唯一可能的目的，是要他承认我所指责的他的缺点，而在目前他正在气头上，这是办不到的。当他心平气和可以承认的时候，我又从来没有对他说过这些。
当这场争论已经变成争吵的时候，德米特里突然一声不响地离开了我，到隔壁房里去。我跟着他接着讲，但是他没有回嘴。我知道在他的缺点里，有一项是爱发火，他现在是在克制自己。我咒骂他定的一切计划。
这就是我们的规定——彼此之间无话不谈，有关对方的一切，永远不向第三者泄露——给我们带来的后果。我们醉心于推心置腹，有时竟趋于极端，做出最无耻的自白，令人更感到害羞的是，我们拿假定和幻想来充当愿望和感情，就像我刚刚对他说的那番话一样；这种自白不但不会加强我们之间的联系，反而使感情本身枯竭，拆散我们。现在，由于自尊心作祟，他突然不愿做最无聊的自白，于是在激烈的争论中，我们就运用起我们以前互相提供的武器，痛击对方。