光头的墨西哥人
“你喜欢通心粉吗？” R上校问道。
“什么叫通心粉？”阿圣顿问，“你这样问我就好像问我是不是喜欢诗一样。济慈和华兹华斯的诗，魏尔伦和歌德的诗，我都喜欢。通心粉有好几种，你所说的是就全部的通心粉而言的吗？”
“正是这意思。”沉默寡言的R上校回答说。
“凡是单纯的东西，我都很喜欢。白水煮蛋、海蛎、香鱼、烤鲑、烤羊羔、雷鸟冷盘、水果饼拌蜜糖、白米布丁，诸如此类单纯的食物，我不但喜欢，而且即使多吃也不会厌腻，我想我每天都能吃通心粉的。”
“那太好了，因为我打算请你去意大利。”
阿圣顿与R上校约好在里昂会面。阿圣顿从日内瓦动身，还未看到R上校之前，就悠然地在里昂街上溜达，这里有一家餐馆，在法国是著名的可以吃到最美味菜肴的地方。R上校一到，阿圣顿就把他带进这家面临广场的餐厅，然而像这种人群杂沓的场合，为了避免引起嫌疑，也为了提防被人窃听他们交谈的内容，在无意中泄露情报，所以两个人所谈的都是一些无关痛痒的事情，并且愉快地让可口的菜肴填饱了肚子。
“再来一杯白兰地如何？” R上校说。
“我吃不下了。”阿圣顿是一个谦虚有礼的人，他客气地回答。
“但是为了调和战争的严肃气氛，我认为在私生活里不妨多享受一番。”R上校言毕，便在自己和阿圣顿的杯子里斟满白兰地。
阿圣顿心想，若予以拒绝，只怕会引起对方的误会，以为自己故意装腔作势，因此也就让R上校替他斟了酒，但却看到他上司拿酒瓶的姿势实在太走样，于是自言自语地说道：
“我年轻时听说过一句话：女人要揽她的腰，饮酒要拿瓶颈。”
“谢谢你的教训，但我决不愿变更我揽酒瓶腰部的习惯，和不接近女人的原则。”
对于这种说法，阿圣顿当然无言以对，于是只好默不作声地低下头来喝白兰地，同时，R上校也召唤侍者来结账。这是位掌握生杀大权的人物，即使是操纵各国命运的达官权贵，有些也要接受他的命令，但就是这样一位显赫的人物，在付小费时却总是感到为难。现在，从他困惑的态度里已明白地表示出他的想法：若给得太多，担心被人取笑，若给得太少，又怕被侍者瞧不起。所以当账单送上来时，他马上塞给阿圣顿几张一百法郎的钞票，说：“请你代付一下，我对法郎的数字最感头痛。”
守门的侍者取来帽子和外套。
“是不是回旅馆？”阿圣顿问。
“也好。”
现在仍是初春，天气十分暖和，两人把外衣拿在手上，一路向旅馆走去。阿圣顿知道R上校喜爱会客大厅式的房间，自然早就把这种房间预订了下来。这家旅馆的陈设非常古老，客厅很宽敞，室内有红木绿绒沙发，大桌子旁边摆着几把椅子，糊着旧式壁纸的墙上挂着拿破仑战争时代的版画，天花板上悬着一盏大型吊灯，吊灯以前点瓦斯，现在则改用灯泡，灯光明亮地投照在寂静而宽阔的房间里。
“啊！这房间好得很！”R上校一进入房间就赞叹了一声。
“不过住在这房间里，恐怕不太舒服。”阿圣顿有意暗示他。
“不，我想这房间是这里最好的，我很满意。”
他把绿绒椅子由桌旁拖出来，坐下，点燃雪茄，松了皮带，敞开上衣说：“我从前喜欢有两个切口的雪茄，但战后，倒又喜欢起古巴雪茄来，只是不晓得古巴烟会抽到什么时候了。”
R上校虽微露笑容，但语气里却含有慨叹的意味。
阿圣顿则拖出两把椅子，坐了其中一把，另一把用来跷脚。R上校看到之后说：“这种坐法倒很理想。”他说着也拖出了一把椅子，把双脚搁上去，深深地嘘了一口气，表示出轻松的样子，不过紧接着又习惯性地问：“隔壁是什么房间？”
“你的卧室。”
“另一边呢？”
“是宴会厅。”
R上校又放下脚，站起来在房内踱着，他来到窗边，似乎是突然产生出一种好奇感，由交叠着的窗帘隙缝里向外窥视了一下，然后才走回原位，把脚又很舒适地搁在椅子上，说：“我们不要冒不必要的危险。”
他用沉静的眼神看着阿圣顿，薄薄的嘴唇上露出微笑，两只靠近的蓝眼珠一如钢铁那样冰冷，如果被他的眼睛盯住，任何人都会感到手足无措，然而阿圣顿已经习惯了。这种沉默持续了有三分钟之久，很明显地，R上校正在思索该如何表达自己的意思。
“其实，今天晚上还有一个人要来看我，我现在正在等他，”最后还是R上校打破了沉默，“他搭的火车大约十点钟会到。”他看了一下表，又说，“他就是著名的光头墨西哥人。”
“为什么叫这样一个名字？”
“不为什么，他本来就是一个没有头发的墨西哥人。”
“这样的说明已经足够了。”
“他曾卷入墨西哥革命运动的旋涡，在失败后，他什么也没带，只穿着一套衣服就逃了出来。我最初看到他时，他非常落魄，那套衣服已经相当破烂。他说起话来喋喋不休，声称自己是韦尔塔军队的将官，至于有没有这回事，我也弄不清楚，但至少韦尔塔这个名称总是不会错的。如果你想讨好他，就称呼他为将军，因为假使在过去一切顺利的话，他现在可能已当了陆军部长。他不是坏人，和他交谈，你会发觉他是一个有用的人，唯一使我对他不满的地方，是他很喜欢搽香水。”
“那么，我该怎么做？”阿圣顿问。
“我需要请他处理一些复杂、棘手的工作，他就要去意大利，你则在暗地里支持他。他喜欢赌博和女人，我不喜欢把巨额的款项交给他。你从日内瓦来是用阿圣顿名字的护照吗？”
“是的。”
“这里再给你一份新的护照，你一定要记好，这新护照上用的名字是撒玛贝尔，是外交官专用护照，到法国和意大利的签证也已替你办好了。那个墨西哥人高兴的时候也很有趣，你最好和他一起去旅行，你们互相熟识一下，是很好的事。”
“我们要做些什么？”
“我尚未决定你应该如何做，以及你要做到何种程度。”
阿圣顿没有回答，只是在想，当他和光头墨西哥两个人同坐在火车里时，如果连对方叫什么名字、做什么事情都还毫不知情，一路上只能彼此交换着冷漠的眼光，这不是很可笑吗？
“假使我是你，我会把大部分的话留给将军去说，关于自己的事，能少说就少说，他根本不会向你讨教什么问题，这一点我是敢保证的，因为他认为自己是一个绅士。”
“他的真名叫什么？”
“他的原名叫作马鲁艾图·卡路莫纳，我经常称他马鲁艾图，我不知道他本人对这个称呼有何感觉。”
“你从前都没有提起过他，由这一点推断，这个人一定是个无赖汉。”
R上校细眯着蓝眼睛，笑了笑，然后说：“事实是不是这样，我也不敢确定，但他确实没有受过中学教育。他对赌博的看法也和我们不同，如果他玩扑克牌输给你的话，他就会设法偷你的烟匣，然后用当烟匣得来的钱还你的赌债；他一有机会，就会尽力勾搭别人的妻子，倘使人家能发现而加以注意，他又能从容不迫地占最后一份便宜；当电唱机播放古诺的《圣母颂》，他也会感动得热泪纵横，但是如果有人损伤他的尊严，他必然会像打野狗那样把对方活活打死才肯罢休。墨西哥有一种风俗，凡是有人走过男人和酒柜之间，即表示给予了这个男人最大的侮辱，曾经有一个不知情的荷兰人走过他和酒柜之间，他立刻拔枪将那个荷兰人给毙了。”
“他这样做能脱罪吗？”
“一点事情也没有，不知是否因为他那名门家世的缘故，报上只登载了荷兰人自杀的消息，当然，从这件事的本身看起来，荷兰人的死也和自杀差不多，所以这件案子就此掩盖过去，不过这也更证明了光头墨西哥人显然一点也不尊重别人生存的权利。”
阿圣顿一直都在注意R上校表情的变化，当他聆听上校说话时，突然被震惊了，因为他察觉到R上校冷峻的脸庞上刻画着许多皱纹，泛黄的面色使他显得憔悴而疲惫。不过，如果他的话中没有蕴藏着某种意义，就有违上校一贯的作风了。
“当然，关于生命价值有各种愚蠢的论说，若生命是轻贱的，那就还不如赌扑克时的筹码，毕竟筹码的价值还会随着赌徒的欲念而增高，会远远地超越它本身的价值。但在久历沙场的将军看起来，人类生命的意义常比筹码更为卑贱，假使有人希望将军基于仁慈的理由而把人们当作人看待，我确信，那个人一定是个傻瓜。”
R上校接着又说：“但你也要认清一项事实，那就是人是具有思考和情感的筹码。当有朝一日人发现自己处于被贱视、被奴役的地位上时，就会奋不顾身地反抗，以求挣脱往日的束缚，求取自由之道。不过，这些恼人的生命论和眼前的问题无关。我已得到一份情报，说有一个名叫东司坦基尼·安得烈阿利的希腊人，他携带着我们盼望已久的秘密文件从君士坦丁堡启程，现在正在途中。他是恩斐·巴夏手下最得宠的间谍，因此他身上还带有一桩更重要的机密，恩斐·巴夏为了预防疏漏要他亲口传递。这个希腊人将从比里夫斯港搭易萨卡号邮轮，在布林迪西上岸，目的地是罗马，他除了要向德国大使馆递送文件外，还会亲口向德国大使说出那一桩机密消息。”
“啊！原来如此。”
当时意大利仍未参战，中欧各国也用尽各种策略，只为让意大利保持中立，而联盟国更是力图拉拢意大利，想让它对德宣战。
“所以我们应该极力避免和意大利当局发生冲突，万一我们的计划被敌方破坏，那就后患无穷了。所以无论如何，必须阻止安得烈阿利到达罗马。”
“不惜花费金钱？”阿圣顿问。
“金钱不成问题。”R上校笑着回答。
“怎么进行呢？”
“你不必为这件事伤脑筋。”
“我也是有很丰富的想象力的。”
“我只希望你和光头墨西哥人一起到那不勒斯去就行了。他想回古巴已想得快发疯了，他的同伴已组织了革命军，他认为时机已经成熟，正拼命想设法潜回古巴，为了这个，他迫切地需要一笔旅费，而我带来了美金，今天晚上就把钱交给你，由你直接带去。”
“是很大的一笔款子？”
“是的，不过为了携带方便，最好尽量缩小它的体积，所以我已将钱全部兑换成了一千元一张的美金钞票，光头墨西哥人把安得烈阿利带来的文件放在你手上时，你才能将钱交给他。”
阿圣顿把溜到喉咙口的一句话又咽了下去，改口问道：“他对他自己应做的工作很清楚吗？”
“完全清楚。”
突然，紧随着一阵短促的叩门声，光头墨西哥人已赫然出现在他们眼前。
“我现在才到，上校先生！久违！久违！”
R上校已经站起来迎接他了。
“马鲁艾图将军，旅途愉快吗？这位是撒玛贝尔先生，他陪你一同去那不勒斯。”
“好极了。”
将军欣然上前，重重地握了握阿圣顿的手，力气大得让阿圣顿整个手臂立刻酸痛起来。
“将军，你的手好像是钢铁铸成的。”阿圣顿的话才出口，光头墨西哥人连忙放下手，说道：“今天早上我曾去修过指甲，虽不能算修得很好，但我很喜欢，那里的人已为我把指甲修整得干干净净的了。”
他的指甲尖削，红光满面，在阿圣顿眼中，犹如一只明亮无瑕的镜子，此时天已渐暖，但将军依旧穿着小羊皮领的皮大衣，只要轻轻一动，就会散溢出一股香味。
“将军，请脱下外套，抽根雪茄好吗？”R上校说。
光头墨西哥人身材高瘦，但看来腕力相当惊人，身着暗蓝色哔叽服装，上衣胸口袋里露出丝质手帕的一端，手腕上套着金镯子，只是那镯子虽光彩耀眼，但却略微嫌大。他褐色的眼珠炯炯发光，头顶上不生一发，没有眉毛和睫毛，黄色的皮肤犹如女人的肌肤一样光滑、细嫩，头上戴着浅褐色长毛制成的假发，发式显然有意做成像艺术家那样的蓬乱不羁。这顶假发在他没有皱纹的灰白面容和潇洒服装的衬托之下，难免会令人望而生畏，因为那样子实在有点恶心，当然也有一点滑稽。不过就算这样，也不能说他没有一种引人注目的丰采，不可否认的，他整个人都散发着一种令人畏惧的魅力。
他坐下去，随即把长裤膝盖部位拉平，免得发皱。
“马鲁艾图先生，怎么样，你今天使几个女人尝到了失恋的滋味？”R上校用调侃的口吻问。
将军则面向阿圣顿说：“我的朋友，上校先生既羡慕又妒忌我在女人群中吃得开，如果上校愿意听我的劝告，也将会和我一样的受到女人的欢迎，问题只在他有没有自信——如果怕吃闭门羹而畏怯，那就勾搭不上女人了。”说完他纵声大笑。
“马鲁艾图先生，你不要胡言乱语，对待女人并不见得非用你的手段不可，你只是具有女人难以抗拒的魅力罢了。”
光头墨西哥人一听对方这么说，立即以带有西班牙口音但顿挫分明的标准美国话，得意非凡地说：“上校先生，既然你这样问我，我不妨对你一吐为快。在火车上，我认识了一个到里昂来探望她义母的小妇人，她年龄已老大不小，但仍娇小玲珑，比我所希望的还要瘦一点，但还勉强过得去，托她的福，我在火车上和她一起快快乐乐地度过了一个钟头。”
“闲话少谈，言归正传。”R上校突然一本正经地说。
“上校先生，有什么事你尽管吩咐好了。”他又向阿圣顿瞥了一眼，然后问，“撒玛贝尔先生是不是军人？”
“不！他是作家。”R上校抢先回答道。
“俗语说得好，这个社会必须有各式各样的人才能延续生存，撒玛贝尔先生！我很高兴和你结识。也相信你一定会对我的话感兴趣，我们两人也许能好好合作一番。你有悲天悯人的风度，说实话，我却相当敏感，凡是和对我有反感的人相处，我的神经便会紧张得好像快要凝结似的。”墨西哥人说。
“但愿我们有一次愉快的旅行。”阿圣顿说。
“我们的朋友什么时候会到达布林迪西？”墨西哥人问R上校。
“他将于十四日那天搭易萨卡号邮轮从比里夫斯动身，那艘船虽然速度不快，但你仍得尽快出发，你要提前到达布林迪西才好。”
“我知道。”
R上校站起来，双手插入口袋，重又靠坐在桌沿上，接着又解开上衣的纽扣。他的整身衣服和衣着讲究的墨西哥人相形之下，显得有点寒酸，但这时候的R上校看起来就好像一个行为不检的恶徒。
“撒玛贝尔先生对你这次的工作任务毫不知情，为了保守秘密和方便起见，请你勿向他提起。我已交代撒玛贝尔先生，在你完成任务后，他会付给你如数的钱。你一定要尽责达成任务，如果需要他的意见，你也可以向他请教。”
“我很少征求人家的意见，因为听取别人的建议，是绝对没好处的。”
“万一事情败露，请你不要把他牵连进去，他如果被人怀疑，大家都会遭殃。”
“上校先生，我是个很尊重名誉的人！”光头墨西哥人威严地说，“在我出卖朋友之时，你可以把我碎尸万段。”
“这件事我也和撒玛贝尔先生说过了，若任务顺利完成，你就用我提过的那份秘密文件和钱去交易，这笔钱由撒玛贝尔先生交给你，至于你用什么办法取到秘密文件，撒玛贝尔先生一概不予干涉。”
“当然，只是我之所以承办你委托的工作，并非是贪财，这一点撒玛贝尔先生应当了解。”
“自然，你放心吧。”R上校全神贯注地凝视着对方的眼睛，很慎重地答复道。
“我是因为德国侵犯了比利时的中立，这实在太叫人切齿，所以我才一心一意地为联盟国效力。至于接受你们所提供的报酬，乃是因为我是一个热忱的爱国者，所以撒玛贝尔先生，你大可轻松一点，信任我好了，是不是？”
R上校点头同意，墨西哥人继续向阿圣顿说：“我立志要将祖国从压榨、迫害我们的暴君手里拯救出来，现在我们已组织了一支征讨队，我获得的金钱要全部用来购买枪炮和子弹。我是军人，我不需要钱，一点面包皮和两三颗橄榄就可以果腹。符合一个绅士的职业只有战争、赌博和女人这三项，你以为如何？不必花一文钱，荷枪实弹进入深山之中，这才称得上是真正的战争，现在的人们调动大部队或通过放炮来交战，那都是邪门儿。女人一向喜爱我的为人，我玩起扑克牌来也是有赌必赢的。”
这位手帕上洒了香水、手腕上戴着金镯子、打扮得非常光彩的奇异男人，已渐渐博得阿圣顿的欢心了。他不同于一般人——也就是说他不会像俗人对暴君那样，起初破口大骂，但最后却又懦弱地屈服于恶势力的迫害之下——他是一个对潜伏在人性中的怪诞东西具有莫大好奇心的专家，是一个头戴假发、有一张宽阔的脸、嗜爱奢华并且随时散发出一种诱人风度的墨西哥人，因此不妨把他当作标本来研究。他也显然有点不通情达理，不时地会表露出自我满足的意识，总之，据各方面综合看起来，他并不是一个容易对付的人。
“马鲁艾图先生！你的旅行箱放在哪里？”R上校问。
R上校在他口若悬河时突然插口，使他称心的吹牛为之中断，因此墨西哥人蹙了一下眉头，但并没有显出不愉快的样子。阿圣顿想，这将军可能会认为R上校本就是一个不解风趣的野蛮人。
“放在车站。”
“撒玛贝尔先生持有外交官护照，入境时，如果你喜欢，也可以把你的行李交给撒玛贝尔先生，这样不必经过检查即可通过。”
“我的行李也不过是两三套西装和内衣而已，没什么大不了的东西，不过撒玛贝尔先生如果肯帮忙，我还是很感激的，因为我可能在离开巴黎之前，买半打丝织睡袍。”
“你的行李呢？”R上校问阿圣顿。
“我只有一只行李箱，放在房间里。”
“一点十分开车，最好在睡前把行李送到车站去。”
阿圣顿这才知道他和墨西哥人必须在三更半夜启程，这全是因为R上校认为“最好尽快到那不勒斯”。
“好的。”
于是R上校缓缓起身说道：“我想休息了，你们怎么办？”
“我要去里昂街头溜达，”光头墨西哥人接着说，“做人多有意思，上校先生！请借给我一千法郎好吗？我身上没有带零钱。”
R上校取出钱袋，给了他所需要的数目，然后转向阿圣顿。
“你呢？是不是在这儿等？”
“不！我要去车站，在那里看看书。”
“那么两位在动身之前，想不想喝杯威士忌苏打？马鲁艾图先生，你想要什么？”
“谢谢！我除了香槟和白兰地之外，其余的一概不喝。”
“是不是两种掺起来喝？”R上校进一步问。
“不！不过也不一定。”对方很认真地回答。
R上校就招侍应生拿来白兰地和苏打水，上校和阿圣顿喝白兰地苏打，墨西哥人则在杯子里倒入大半杯纯白兰地，仰起脖子一饮而尽，然后披上小羊皮领的外套，一手拿着惹人注目的黑色帽子，伸出手来说：
“那么，上校先生，你休息吧，我祝你有个舒适的安眠，而我在短期内可能没有办法再看见你了。”
“是的，马鲁艾图先生，请你小心，千万不要把事情搞砸，万一失败，你也须恪遵诺言。”
“听说贵国海军士官大学里用金字标示着‘没有不可能的事’，而我也不懂得‘失败’这个字的意思。”
“同一意义的解释有好几种。”R上校反驳说。
“撒玛贝尔先生！我们待会车站见面吧。”光头墨西哥人说毕，就用十分洒脱的姿势和两人握手告别离去。
R上校带着一脸危险性的笑容转问阿圣顿：“你对他的印象如何？”
“问得好！他好像孔雀一样的喜爱打扮，那一副德行看起来真会叫人不寒而栗。他是一个骗子吗？依他的这种德行，是否能让女人如他所夸耀的那样，都爱慕他呢？我不知道你何以会信任这样一个人。”
R上校低沉地一笑，他伸出老人一般枯瘦的手，交错摩擦着说道：“我想你一定会喜欢他的，他看起来不正像是一个很伟大的人物吗？那人是相当值得信赖的。”R上校的眼睛变得充满阴霾，又说，“背叛我们，对他毫无益处。”停了一会儿，再说，“总而言之，现在事情尚未开始，成败究竟如何我们也无从断言。我给你车票和钱，你也可以去了，我很累，想早点就寝。”
十分钟后，阿圣顿叫旅馆仆役把行李箱送去车站。离开车还有两个钟头，由于光线很好，阿圣顿就悠闲地坐在候车室里翻阅小说。
时间过得很快，一晃之间，从巴黎驶往罗马的火车都快要开了，但还不见墨西哥人的影子。阿圣顿愈来愈觉得不妥，便在月台上四处找寻那个墨西哥人。
可怜的阿圣顿患有“火车热”的病症，每当火车到站的前一个钟头，他就开始担心，唯恐搭不上火车，所以他每每会因不肯提早运送行李的旅馆仆役而感到焦急难安，更无法谅解旅馆的汽车非到火烧眉毛绝不开车的坏毛病，如果再遇上交通拥挤，他就会火冒三丈，眼见火车站上的红帽子慢条斯理的行动，他也会大发脾气，就好像全世界都在同谋策划，要使他错过那一班火车似的。除此之外，还有经过入口处阻挡在前面的人群，售票口附近为搭乘另一班火车而大排长龙的乘客，有些人还会慢吞吞地滞留在那儿，为仔细地数算找回的零钱耽搁上很长时间，对于这些，阿圣顿始终无法压抑内心的焦急。
在偶尔与朋友结伴旅行时，常常是这位去买报纸，那位不知走到何处去散步，有的遇见陌生人居然会攀谈大半天，有的更莫名其妙地想起要打电话，于是一溜烟就跑得无影无踪。这时就只有阿圣顿伫立在那儿，忧心忡忡地怕这些人会来不及上火车，而在他的脑海里还会出现那种全宇宙都要干扰他的幻想。
如果不是行李早已摆妥在行李架上，人也安稳地坐在自己的位子上，距开车时刻也还有宽裕的三十分钟，他的心神就会不得安宁。正是因为这样，有几次由于赶得太早，他甚至坐上了比预定时刻更早的一班火车。
现在，又到了折磨他神经的时刻了。开往罗马的灯号已出现，光头墨西哥人却仍旧迟迟未见踪影，他不由得想道：万一赶不上火车怎么办？假使墨西哥人失约，自己一人去就没有用。阿圣顿愈想愈着急，于是焦急地在月台附近跑来跑去，一会儿到候车室去看看，一会儿到寄存处去看看，但始终毫无所获。乘客上车了，阿圣顿在头等车厢里订了两个座位，他站在这节车厢门口，一边看手表，一边左顾右盼。站在一旁的红帽子又在催他上车，可是他已很想从车上取下行李了。他在心中暗暗骂着：“这家伙，等我见到他时，非臭骂他一顿不可！”
月台上的人潮已不见了，因为旅客都已坐在火车上，距离开车的时刻还有三分钟，两分钟，一分钟，就在这时，他才看到光头墨西哥人领着两个红帽子和一个戴高帽子的男人，优哉游哉地走进月台。墨西哥人一看到阿圣顿，就挥手说：“咦，你在这里，我还以为你发生了什么事呢。”
“不要开玩笑，再慢一点就赶不上了！”
“我绝对不会来不及的，你找到好位子了吗？晚上站长已下班回去了，这位是副站长。”
那个戴高帽子的男人摘下帽子向阿圣顿点头致意。
“这是普通车吧？坐这种车很受苦。”墨西哥人笑着对副站长说：“我觉得很困扰，你为我们想想办法吧。”
“好的，将军先生！我为你去找卧车好了。”
副站长领着他们走向有卧铺的车厢，墨西哥人这才十分满意地在车厢内东张西望，看着红帽子整理行李。
“就是这样，非常好，谢谢你。”墨西哥人握着戴高帽子男人的手，并且说：“你的服务我绝对会记在心上，你这样盛情的招待，我若遇到部长，一定会向他报告的。”
“将军先生，你的好意，我也会由衷地感谢。”
汽笛响了，火车缓缓开动。
“撒玛贝尔先生，这卧车比普通头等车要舒服得多，是不是？”墨西哥人又得意地说，“经常需要搭火车旅行的人必须有临机应变的本领才行。”
然而，阿圣顿依然怏怏的：“你为什么非等到火车要开才来？万一赶不上又怎么办？”
“你根本用不着担心这件事，我来这里时就和站长见过面，并对他表示我是墨西哥陆军的卡路莫纳元帅，要在里昂下车耽搁几个钟头，以便和英国陆军元帅进行会谈，我还交代他，如果赶不上时间时，请他叫火车稍候片刻，如果有必要的话，我可以叫政府发布正式命令。”墨西哥人说到这儿，话头立刻一转，说道，“从前我来过里昂，这里的女人虽然不如巴黎的女人俏丽，但也很不错，我喜欢她们。现在闲话免谈，睡前喝一杯白兰地如何？”
“不！我不喝。”阿圣顿依然不悦地回答。
“我在睡前往往要饮上一杯，这样神经才会安静下来。”
他掀开行李箱，取出一瓶酒，嘴对瓶口地灌进肚子里，随后用手背揩揩嘴，再点上一根烟，脱掉靴子，倒了下去。阿圣顿把灯光调暗后，仍听到墨西哥人在说话：
“我没有办法决定，和女人接吻入睡或含着雪茄入睡这两者，究竟是哪一样比较舒服。你去过墨西哥吗？明天我讲墨西哥的故事给你听，现在休息吧。”
不久后，阿圣顿就听见将军沉稳的鼾声，知道他已睡着了，没一会儿他自己也进入梦境。隐隐约约地，阿圣顿睁开眼皮，只见墨西哥人静静地躺在原处，他还戴着假发，脱下的皮外套取代毛毯覆在身上。突然，火车颠动了一下，刹住了。那一瞬间，阿圣顿尚未弄清楚是怎么回事，墨西哥人已摸出一只手枪，敏捷地站了起来。
“发生了什么事？”墨西哥人大声嚷道，“没什么吗？啊！是停车的信号。”
墨西哥人好像很疲倦似的坐回床上。阿圣顿扭亮电灯，说道：“看你睡得很熟，但你醒得更快。”
“做这种职业的人，必须如此。”
阿圣顿想问他那种职业到底是杀人、计划阴谋还是指挥部队，却又为着顾及对方的情面而不便启齿。踌躇间，将军打开行李箱，又拿出了白兰地。
“喝一口如何？深夜骤醒，是必须喝一杯的。”
阿圣顿谢绝后，墨西哥人再次嘴对瓶口地饮下了相当分量的酒，然后叹了口气，点起烟卷。这时，阿圣顿发现，虽然他已喝了不少，但确实没有丝毫喝醉的样子，而且由他的言谈举止看，好像他当天晚上喝的全部都是柠檬水。
火车再开动时，阿圣顿重新沉沉入睡，这一觉直睡到翌日清晨，他慵懒地翻了个身，看到同伴也已醒了，正在抽香烟，烟蒂掉落一地，空气坏极了，不过墨西哥人已预先对阿圣顿说过“夜气有碍健康，请勿开窗”这样的话。他这时又说道：“恐怕吵醒你，所以我没有下床，现在是你先去洗脸，还是我？”
“我不急。”
“我是老军人了，洗脸不大花工夫，你是不是每天都刷牙？”
“是的。”阿圣顿回答。
“我也一样，这是在纽约养成的习惯，整洁的牙齿是男人的装饰品之一。”
车厢里设有一个盥洗台，将军很用劲地刷着牙，发出巨大的咕噜声，然后又打开行李箱，取出香水泼在毛巾上，用来抹脸部和手部，接着又拿起梳子，仔细地梳理假发，不知道这顶假发是在主人睡前就没有动过，还是在阿圣顿醒前就已被整理妥善，反正它一大早就被整齐地安放着。之后，墨西哥人又拿出一只附有喷雾器的瓶子，熟练地在衬衫和上衣上喷上香水，一切就绪，他宛如达成一项世界性的任务一般兴高采烈地对阿圣顿说：“一天的办事准备全部做好了，这些东西都摆着让你使用，这瓶香水在巴黎算是高级品，你尽管放心用吧。”
“哦！谢谢你，我除了肥皂和水之外，什么都不用。”
“水？我除了洗澡之外，绝对不用水，水对皮肤是有害处的。”
接近两国边境时，阿圣顿想到将军昨夜乍醒时所采取的下意识行动，就说：“如果你有手枪，还是放在我这里比较妥当，我持有外交官的护照，他们大概不会检查我的身体，你就不一定了。我们不希望在这里引起冲突。”
“这东西与其说是武器，还不如说是玩具来得恰当。”墨西哥人从裤袋里掏出一柄装足子弹的大型手枪，“我喜欢随身携带手枪，没有手枪就好像衣服穿不暖和一样，不过你说得很对，我们不能贸然行事。连同我的刀子一起寄存在你那里吧，这柄刀比手枪更好用，照我看，刀子是很美的武器。”
“恐怕是习惯使然吧，你的刀已经用得很熟练了。”
“无论何人都会用枪，但会使用刀子才是真正了不起的人。”
他解开西装背心，从皮带上抽出一柄可怕的长刀，这动作在阿圣顿看来，简直快得像闪电一般，而墨西哥人丑陋的宽脸上也浮现出得意的微笑，然后将长刀交给阿圣顿。
“撒玛贝尔先生，这柄刀子像剃刀那样锋利，并且坚硬非常，简直毫无瑕疵可言，我从来就没见过这么好的钢口，它可以拿来切雪茄，也可以砍断檞树，还可用作雕刻花纹的小刀。”
阿圣顿小心翼翼地插好弹簧刀，和手枪一齐放进口袋里，又问了一声：“还有什么东西？”
“还有我的双手，不过，大概关卡管理员是不会对这双手多说什么的。”墨西哥人骄傲地答复。
阿圣顿觉得第一次和他握手时，那种钢钳般的力量仿佛又传达到他身上，不由得感到一股战栗。那双手长而大，手指到手腕不生一毛，任何人看到这光滑无比的手臂，以及涂有玫瑰色指甲油的大指甲时，都一定会倒尽胃口。