埃纳博先生一进屋立刻一愣：房间还没有收拾，无疑这不是希波利特疏忽就是偷懒。房间里充满了又热又湿的气味，由于房子关了一夜，暖气炉口敞着，空气就更加潮热了。他还闻到一股钻鼻子的香味，使他感到窒息，他想这一定是洗脸水里的气味，脸盆就在那里放着，水满满的还没有倒。房间里凌乱不堪，衣服扔得到处都是，湿毛巾乱搭在椅背上，床没有整理，被单也拖到地毯上。而且，这只是他随便看了一眼的印象。然后他向一张乱堆着许多文件的桌子走过去，寻找那份找不到的报告。他一张纸一张纸地仔细找了两遍，也没有找到。保尔这个糊涂蛋会把它塞到哪儿去呢？
后来，埃纳博先生又回到屋子中央，逐一打量每件家具时，他看到敞开的被子里有一个像星星一样闪闪发光的东西。他机械地走过去，伸手拿了起来。放在被单褶皱中间的是一个金瓶。他立刻认出这是他妻子一直随身带着的香精瓶。但是他不明白这件东西怎么会在这儿，它怎么会跑到保尔床上来了？突然，他的脸色变得煞白。他的妻子在这里睡过。
“您别见怪，”希波利特在门外低声说，“我看见先生上来……”
仆人走进来，看到房间这般紊乱，显得十分尴尬。
“天哪！真是的，屋子还没有收拾！萝丝出去了，把所有的活儿全堆到我头上了！”
埃纳博先生把小瓶藏在手里，紧紧地攥着，几乎要把它攥碎。“什么事？”“先生，又来了一个人……是从克雷沃科尔来的，他送来一封信。”“好吧，你先去，告诉他等一会儿。”
他的妻子在这里睡过！他把门插上，重又张开手，望着那个把他手硌出了一个红印的小瓶。突然间，他看到了，听到了几个月来在他家里发生的淫乱之事。过去的怀疑又浮现在脑际：衣服擦过门的沙沙声，夜间在寂静的房子里赤脚走过的脚步声。是的，那就是他的妻子上楼到这里来睡觉！
他倒在一把椅子上，望着那张床发楞，好像挨了一顿打似的，呆了好大一会儿。突然一种声音惊醒了他，原来有人在敲门，想把门打开。他听出这是仆人的声音。“先生……啊！先生把门插上了……”“又有什么事？”“看样子事情很急，工人们见到什么砸什么。下面又来了两个人，还有电报。”“给我滚开！等一会儿！”
希波利特要是早晨来收拾过屋子，一定会看到这个小瓶的，想到这里，他感到浑身冰凉。另外，这个仆人是一定知道的，因为他不止一次地发现这张床还保持着通奸的余温，一定看到过太太留在枕头上的头发，也一定看到过被单上的肮脏痕迹。他一个劲儿地来打扰他，一定是不怀好意。也许他在主人们的淫荡行为的刺激下，还曾把耳朵贴到门上偷听过。
埃纳博先生一动也不动，一直望着那张床出神。痛苦而漫长的过去，重新展现在他的眼前。他和这个女人结婚之后，紧接着就发生了感情和肉体上的不合，她背着他有过许多情夫，他还像容忍一个病女人的邪恶嗜好一样容忍她和那个情人鬼混了十年。随后，他们来到了蒙苏，他急切地要治好她，又过了数月毫无生气的晕头转向的流浪生活，最终人快老了，这才使她回到他的身边来。此后，他们的侄子来了，她就成了侄儿保尔的母亲；她对他说，她的心已经死了，已经永远埋进灰烬。他这个愚蠢的丈夫什么事情也没看出来，他爱这个本来是他的妻子的女人，但是许多男人都得到过她，唯独他自己没能得到她！他爱她爱得要死，甚至不顾脸面，只要她肯把让别人玩剩下的身子给他，他都可以跪下！而她却把别人玩剩下的身子，又给了这个孩子。
这时候，远处传来一阵铃响，埃纳博先生惊醒过来。他听出，这是人们按照他的吩咐在邮差来的时候打的铃。他站起来，不由自主地连连大声说着粗鲁话，沙哑的嗓子好像要裂开似的。
“啊！去他妈的吧！啊！去他妈的！管他什么电报和信的！”
这时候，他一肚子怒火，恨不得立刻把这些丑事一脚踢到垃圾堆里去。这个女人简直是个烂货，他竭力寻找更粗野的字眼儿骂她。突然，他想起埃纳博太太正面带安详的微笑张罗赛西儿和保尔的亲事，这就更使他火上加油。难道在她那淫荡成性的心里就没有一点感情、一点醋意吗？对她来说，这种事情现在已经成了一种邪恶的娱乐，一种习惯，一种消遣，就像人们饭后总要吃点点心一样。他把一切都归咎在这个女人身上，认为孩子是没有什么罪的，是她旧病复发，死死缠住这个孩子，就像馋猫在偷到一条小鱼后一样，死命咬住不放，假使没有这个讲究实际，愿意在他们家里吃、住和同女人睡觉的讨人喜欢的侄子，她不定还要吃谁呢？不知她会堕落到什么地步呢？”
有人胆怯地轻轻敲门，从锁孔中传进来希波利特悄悄的声音：
“先生，邮差……还有丹萨尔先生又来了，他说出了人命……！”
“我就下去，他妈的！”
他将如何处置他们呢？等他们从马西恩纳回来以后，就把他们像牲口一样赶走，他不愿把他们再留在家里了。他要手拿棍子，呵斥着把他们赶到别的地方去搞这种丑恶的勾当。他们俩在一起鬼混时的喘息和呵气使房间里的湿呼呼的热气变得更加污浊；那种令人窒息的钻鼻子的香味，是他妻子身上的麝香味；这是她妻子的另一种怪僻，她需要这种刺激肉欲的强烈香味。他又感觉到了他们私会时发出的那种热烘烘的气味，热切通奸时发出的气味，在随便摆着的器皿里、满满的脸盆里，在乱七八糟的被单、家具和充满邪恶臭味的整个房间里，到处都充斥着这股气味。一种无可奈何的愤怒使他猛地扑倒在床上，抡起拳头乱捶一通，他拼命糟蹋床铺，用力打着他看到有两个身子痕迹的地方。他被这些扯出的被子和有皱褶的被单气疯了，被子和被单在他的拳头下显得软弱无力，好像它们也由于整整一夜的放荡累得筋疲力尽了。
突然间，他好像听到希波利特又上来了。内心的耻辱感使他住了手。他又待了一会儿，喘着气，擦了擦额头，定了定心。他站到一面镜子前面，望着自己的脸，他的面容变得那样难看连他自己都认不出来了。然后，他看到自己的脸色慢慢恢复了平静，才用最大的毅力抑制着自己，走下楼去。