我偕小女迅余译完此书之后，出版社来函嘱托，要写一篇有分量的“学术性序言”。奥维德是古罗马的经典诗人，他的爱情诗篇几乎译成了所有西方文字，研究他本人及其作品的著述，在西方世界里收集起来，如果不说车载斗量，也绝不会是个少数。可惜我本人不是这方面的研究家，无法为此作一篇洋洋洒洒的学术论文，于是就只好从译者的角度写上几行交代的文字。
戴译与拙译
奥维德的名字对于我国读者来说也许并不陌生，诗人戴望舒早就译出过他的《爱经》，而最近几年，许多家出版社一再把这《爱经》重印，有的印数还不少，可以说，这部描绘古罗马情爱的经典作品连同他的作者的名字，已经传遍中国大江南北了。
这次新译的《爱经》，虽则书名沿用戴望舒的译名，但和他所译的《爱经》却是有很大不同的。
首先是分量上的不一样。新译本汇集了奥维德三部主要的爱情作品：《恋情集》（《AMORES》——法译文：Les Amours）、《爱的技巧》（《ARS AMATORIA》——法译文：L’art d’Aimer）、《情伤良方》（《REMEDIA AMORIS》——法译文：Les Remèdes à l’Amour）。戴望舒只译了中间的一部，也就是三分之一左右吧。
其次，新译本作了分篇、分段或分首的处理，还加上了小标题，眉目清晰得多。这都不是译者的妄加，而是接纳了奥维德研究家的成果所致。为了翻译此书，我曾经参考过几个版本和法文译本，择善而从之，绝不敢随便抓到一本，便率尔移译。
再次，新译本的准确程度要略高一些，避免了旧译的一些疏误。我译此书到第二部分时，曾恭恭敬敬的把戴译本放在案头作为参考。平心而论，和二、三十年代的译品比较而言，戴译可以称得上是严谨之作，错漏的情况不算太多。但也许是因为当时的条件局限，仍不免见到一些明显的误译。兹举一例，以为佐证，请注意在其下划线的文字：
戴译：“只有一个劝告，假如你对于我所教的功课有几分信心，假如我的话不被狂风吹到大海去，千万不要冒险，否则也得弄个彻底。”1
新译：“如果你对我所传授的技巧还有几分信心，如果我的话不至被狂风吹到大海去，那我就给你这么一个忠告：要么就别去碰运气，要么就冒险到底。”
如果读者诸君有懂法文的，请对照一下下面两种法语的译文，便不难认定戴译之误：
“Ne tente pas l’aventure ou pouse-la jusqu’au bout.”2
“……ou ne tente pas l’aventure ou conduis-la jusqu’au bout.”3
最后，新译比起旧译来，清畅可读得多。一个时代有一个时代的文风，一个时代有一个时代的欣赏趣味。即便戴译全然不错，今天的读者读起旧译的文句来也会不太习惯。这是很自然的事，八十余年的光阴可不算太短啊（戴译《爱经》1929年4月由上海水沫书店初版）。请对照读读开篇的一段文字，似可见一斑：
戴译：“假如在我们国中有个人不懂爱术，他只要读了这篇诗，读时他便领会，他便会爱了。用帆和桨使船儿航行得很快的是艺术，使车儿驰行得很轻捷的是艺术，艺术亦应得统治阿谟尔。”4
新译：“如果我们国人中有谁不懂爱的技巧，那就请他来读读这部诗作吧；读后受到启发，他便会去爱了。凭着技巧扬帆用桨，使船儿高速航行；凭着技巧驾驶，使车儿轻快前进。爱神也应该受技巧的支配。”
假如认为开篇的两句未必有足够的代表性，那么，我们翻到下文，再随机抽取一句：
戴译：“这是你开端的啊，罗摩路斯，你将烦恼混到游艺中，掳掠沙皮尼族的女子给你的战士做妻子。”5
新译：“洛摩罗斯啊，正是你第一个扰乱剧场，掠走萨宾女子，给你手下的单身战士带来欢乐。”
我做此对照，丝毫没有扬新抑旧、自我标榜的意思。后译比前译的略胜一筹，那是理所当然的事，因为后译者是站在前人肩上的缘故。我的用意无非是说明：新译的《爱经》，不同于时下的某些译本：与前译的大同小异，多了一个新译本却不能增添什么。我敢夸口：即使是最欣赏戴译的读者，如果肯解囊多买一部我这个新译本，这点钱是不会白花的，因为它起码有三分之二左右的译文为旧译本所无。
情与欲
有人称奥维德的爱情诗作是古罗马文学的一顶珠宝冠冕，每一诗句都闪烁着宝石的光芒。不过，当我们看到“爱”字（Amores）的时候，可不要以为这又是一部缠绵悱恻的纯情之作，奥维德的作品含有更多肉欲的成分。正因为这样，他成了历史上有争议的诗人。你读读下列诗句，即可知其大胆暴露的程度：
“她伫立在我的眼前，不挂衣衫，整个娇躯见不到半点微瑕！我看到、我触摸着多美的双肩，多娇柔的胳臂！美丽的乳房抚摸起来多么惬意！在高耸的胸脯下那肚皮多么平滑！溜圆的臀部多么富有弹性！一双大腿多么富于青春活力！然而，有什么必要逐一细数呢？我只看到值得赞美的地方。她全身赤裸，我紧紧搂着她，让她贴在我身上。其余的，那就不言自明了。……”（《恋情集》卷一，第五首）
奥维德并非单从男性的角度看待性爱，他还强调男女双方身心交流，共同享受爱的欢愉，这是诗人的出色之处：
“但愿女子整个身心感受到维纳斯欢愉的震撼，但愿这种欢乐能与其情郎两人共享！情爱的言词、甜蜜的私语绝对不要停下来，在你们肉欲的搏斗中，色情的言语自有其位置。……”（《爱的技巧》卷三）
爱与性原本是无法分开的，今人的“做爱”一词，不也正反映此二者的密切关系？两千年前德奥维德就已经深知这一点，他以酣畅的笔墨把心灵之爱与肉体之欢糅合描绘，从而令他的诗作有着难于抗拒的魅力。他不是那种死后才被认识的诗人，在生的时候，他就已经声名远播了。
艺术与技巧
“Art”一词兼有“艺术”和“技艺”的意思，许多人就把第二本《L’Art d’Aimer》译成“爱的艺术”6。戴译虽然把书名译为《爱经》，但对Art一词也是作“艺术”解的，上引的开篇之句可以为证。不过，如果你通读全诗之后，就会发现，奥维德所描画的更多是“形而下”之爱，诗人以“导师”的身份出现，自诩向青年男女传授技巧。
“希腊人中精于医术的，是波达利里俄斯；勇武出名的，是埃阿科斯的孙子；长于辞令的，是涅斯托尔；犹如卡尔卡斯之擅长占卜，亦如拉蒙之子之善使兵器，再如奥托墨冬之长于驾车；我也一样，我是爱情的专门家。男子汉哪，请来歌颂你们的诗人吧，赐我以赞美之辞，让我的名字在全世界传诵。我给你们提供了武器，即如伏尔甘给阿喀琉斯供应兵器一样。阿喀琉斯已经获胜，希望凭着我的赠言，你们也会成为胜利者。但愿所有靠着我的利刃战胜亚马逊女子的人，在他们的战利品上写上：‘奥维德是我的导师’。”（《爱的技巧》卷二）7
诗中交待猎爱的场所，示爱的方法，衣装打扮，宴席上的举止，情书的写法，许诺与恭维，索礼与送礼，逃避监视，掩饰不忠，等等，甚至连“床笫之事”也画上了浓重的笔墨：
“请相信我吧，不要急于达到快感的高潮；而要经过几次迟疑，不知不觉慢慢地达到这种境地。当你找到了女子喜欢领略人家抚爱的地方，你不必害羞，尽管抚摸好了。你就会看到你的情人双眼闪耀着颤动的光芒，犹如清澈的流水反射太阳光线。接着便传出呻吟之声，温柔的细语，甜蜜的欢叫，以及表达爱欲的言辞。但不要过度扬帆，把你的情人甩在后面，也不要让她超过你，走在你的前头。要同时赶到临界的地方；当男女二人都败下阵来，毫无力气地躺卧着，这时候的快乐真个是无以复加！当你悠闲自在，不必因恐惧而不得不匆匆偷欢的时候，你是应当遵循上面的行动规矩的。而当延迟会招致危险的时候，那就得全力划桨，用马刺去刺你那匹全速飞奔的骏马。”（《爱的技巧》卷二）
由于其描绘范围的广泛，有人便把奥维德的诗作称为“爱之百科全书”。8既是“百科”，自然就更接近于“技艺”，因此这里把诗篇的名字译为“爱的技巧”是恰当的。不过，如果这是纯然的技巧，则奥维德的诗作便无异于时下“如何交异性朋友”、“性的知识”之类的常识读物，这过了时的古代知识对于今天的读者便不会有多少吸引力。奥维德虽以“传授技巧”自居，而这却是通过艺术或借助艺术来传达的。哪怕是最常用的“技巧”（例如，赞美自己的对象），他都能娓娓道来，把你紧紧的攫住：
“如果你很想保持你情人的爱情，那你就要做到让她相信你在惊叹她的美丽。她身披提尔产的紫色外套吗？你便大赞提尔紫外套。她穿着科斯岛制的布料吗？你便认为科斯布料对她正合适。她金饰耀眼？你便说，她在你眼中，比黄金更宝贵。假如她选择毛皮，你便称赞说，她穿起来真好，假如她在你面前出现，只穿单衣，你便喊叫一声：‘你撩起我的火焰！’再轻声地请求她，当心别冻坏了身子。她的头发简单分梳？你就把这种梳法夸赞。她头发用热铁卷曲过？你就应该说，你喜欢卷发。她跳舞的时候，你称赞她的手臂；她唱歌的时候，你欣赏她的嗓音；她停下来的时候，你便惋惜地说，她结束得太早。……”（《爱的技巧》卷二）
总而言之，奥维德传授的“技巧”是和艺术密切相连的，唯其如此，它的诗作才会那样历久不衰。
真情与假意
奥维德才刚刮了一两次胡子的时候，也就是十六七岁光景吧，就写起情诗来了。他自感丘比特之箭留给他的灼痛，爱神始终占据着他的心胸。他推崇不牵涉任何交易的爱，而厌恶情爱中的买卖：
“请以毫无理性的动物为榜样吧：你看到禽兽的灵性比你更通情理，你会感到羞耻。牝马不向雄马索取任何礼物；母牛不向公牛要什么东西；牡羊不靠赠物去吸引逗它欢心的雌羊。只有女人才乐于去剥夺男人；只有女人才出租自己的夜间时光；只有女人才把自己租赁出去。她出卖令两人都感到快乐、两人都想要的东西；她既得到了钱，还获得了享乐。爱神是令两个人都同样称心惬意的，为什么一个出卖，另一个购买呢？男人和女人协同动作而获得的感官之乐，为什么它令我破费而却使你得益呢？”（《恋情集》卷一）
然而，奥维德却不是那种一往情深、无私忘我的诗人，他更多地把爱情看作是一种技艺，能学可传。当他以传授者自居向读者进行说教的时候，就显得异常冷静。而他所传授的技艺则充满着取巧的成分。且看她如何教人处理跟对方女仆的关系：
“一旦女仆在这风流案中有一半的份儿，她就不会成为告发者。翅膀粘上胶的鸟儿不能起飞；困在巨网中的野猪不易逃离；上钩受伤的鱼儿无法挣脱。你对你已经展开了进攻的人儿要步步紧逼，直到你取胜之后才好离开。但是，你可千万别暴露自己！如果你将自己和女仆的关系好好地隐藏起来，那么，你的情妇的一举一动便随时知晓。”（《爱的技巧》卷一）
诗人还鼓励求爱的人大胆起誓，不必担心受惩罚：
“请大胆地许诺；许诺能打动女子；你就拿所有神祇作为见证，借以证实你的诺言吧。朱庇特，高踞天上，笑看情人发假誓言；他命令风神的各路来风将誓词带走，把它吹得无影无踪。……”（同上）
甚至连床笫之欢，他也怂恿人家装假：
“即使是天性令其享受不到维纳斯之欢愉快感的人，你呀，你也要用冒充的声调，假装感受到这种甜蜜的欢乐。这个本该给男女都带来快乐的部位，在某些年轻妇女的身上却全无感觉，这种女子是多么的不幸啊！不过，可要注意，这种假装千万别显露出来。你的动作，你的眼神都要能瞒过我们！……”（《爱的技巧》卷二）
不管这“技巧”如何娴熟，谈爱的人虚情假意到这种程度，该是多么可怕啊！虽然奥维德这样写的时候，笔端也略带揶揄或嘲讽的调儿，让读者可以从中领略作者的一点幽默感，但总的说来他还是流露出洋洋自得的口吻居多。奥维德从旁说教的时候，可以说，它所写的多半是缺乏真情的爱；而他所津津乐道的“技巧”，则不少是哄骗人的技巧。这位两千年前的古罗马爱情诗人，历代评论家曾给予他很多的盛誉，而它的诗作却极少被选进学校的教科书，究其原因，我想与此不无关系。
多情与薄情
我们的多情诗人，笔下自然也描绘不少忠贞不渝、刻骨铭心的爱情故事：狄多娜，爱上特洛伊王埃涅阿斯，因后者不听挽留扬帆远去而失望自杀；海洛在灯塔上点火，指引晚间泅水渡海峡与之相会的情夫，一个暴风雨之夜，灯火被风吹灭，情夫不辨方向淹死，次日海浪把尸体冲到灯塔脚下，海洛在绝望中投海自尽；……诗人自己也一再强调，生活中离不开爱……
“‘不必为爱而活着。’如果有神灵对我说这话，我是不会接受的，因为美人儿带给我们的痛苦也是甜蜜的呀！”（《恋情集》卷二）
然而，奥维德所说的爱情，更多的是飘忽无定、见异思迁之爱：
“一种完全满足、得之极易的爱情，我不久就会对之腻烦，它会使我不适，即如过甜的菜肴令胃部不受用一样。”（同上）
诗人可称得上是百花丛中的浪蝶，他不停地从此花采至彼花，在诗中还以大量的笔墨书写这种轻浮的感情：
“因为我没有力量也没有本领来控制自己的感情。我就像一叶小舟，随急速的水流而飘荡。
“激发我爱意的，并不是某一特定类型的美人儿。我爱恋不断的原因有千种百种。一位妇人羞怯的俯首低眉？我就为之动起激情，她的腼腆成为我掉进去的陷阱。另一位显示挑逗之意？她就吸引住我，因为她不是个新手，她令我想到，一旦在柔软的眠床上，她会显示出多姿的动态。第三位严肃有余，像萨宾女人那样一本正经？我就想，其实她巴不得去爱，只是深藏不露而已。你学问高深？我因你罕有的才能而倾倒。你一无所知？我因你的单纯而欣喜。……你呀，个子高大，活像古代的女英雄；凭你硕大的身躯，可以占满整张睡床。她呀，身材娇小，可以随意拨弄。二者都叫我入迷，大小都合我心意。你瞧这一个不施粉黛，我便想象：她打扮起来，可能更加美丽。另一个已经浓妆艳抹，她自然倍添魅力。肤色白皙的，吸引我；肤色透红的，吸引我；就是琥珀色的皮肤，也无损于行爱的乐趣。乌黑的秀发飘在白净如雪的颈项上吗？我就想起，丽达也是因她那头黑发而受赞赏。头发金黄么？曙光女神就靠橘黄的秀发而取悦。总有某些方面令我动情。稚嫩之龄把我深深吸引；成熟之龄叫我动心。前者凭娇美的玉体而取胜，后者却有的是经验。总之，罗马城人们所欣赏的所有美人儿，我都贪婪地爱上，一个也不例外。”（同上）
你瞧，这叫什么爱情？这简直是对爱情的亵渎！诗人虽然也承认这属于“恶劣的品行”，这种做法是“罪过行为”，但笔锋之处，总流露出作者对这种卑劣情爱的谅解和赞赏。多情的诗人原来是个薄情郎。无怪他在《爱的技巧》中一再教人家如何去掩饰自己的负心行为了。
神与人
如果我说奥维德是个神话诗人，这话一点也不为过。我粗略地统计了一下，就本译本的三部诗作中，奥维德提及的神话人物，就有三百位左右。不过，在满篇神灵的诗作中，读者却感觉不到多少“神气”。
“或许神灵无非是个空名，我们只是无端地对他们敬畏，百姓的天真信奉才使神灵显赫逼人。”（《恋情集》卷三）
在奥维德的心目中，天上的神祇并没有什么超凡脱俗的地方，而是具有普通人一般的七情六欲。凡人的失误，凡人的痛苦和懊悔，他们无一不有。请看诗人叙述战神玛尔斯和维纳斯成奸、如何被维纳斯丈夫锻神伏尔甘巧捉的故事：“我们来讲一个整个天上都熟知的故事，即关于玛尔斯和维纳斯的故事。由于伏尔甘的妙计，他们两人被当场抓获。玛尔斯战神狂恋着维纳斯，凶猛的战将成了俯首的求爱者。维纳斯对这位指挥战争的仙人并没有粗暴相对，也并非铁石心肠；因为没有任何女神比她更温柔的了。据说，这位爱开玩笑的女子，多次取笑丈夫的拐脚以及因火或因劳作而变得坚硬的双手！同时她还在玛尔斯面前模仿伏尔甘的动作。这在她身上倒十分好看，她的美色更添千般娇媚。开始时，他们两人通常都掩饰自己的幽会，他们的罪过情欲满含保留和羞耻。由于太阳神的揭露（谁逃得过太阳神的目光呢？），伏尔甘了解到妻子的行为。太阳神哪，你做出了一个多坏的榜样！你倒不如向维纳斯索取报酬。为了报答你的保密，她也会献给你一点什么的。伏尔甘在床的四周布下了令人觉察不到的大网。他的杰作，肉眼是看不出来的。他装作要动身到利姆诺斯去。一对情人便来幽会，两个赤条条的，全落在大网之中。伏尔甘唤来诸神，给他们看看这一对被俘者所呈现的美妙形象。据说，维纳斯几乎忍不住流泪。两个情人无法遮住自己的脸容，甚至不能用手遮盖自己不愿别人看见的部位。”（《爱的技巧》卷二）
读者不难看出，奥维德笔下的神，其实是人，有着血肉之躯的活生生的人！
书之祸与人之祸
从上文的简略介绍中可以知道，奥维德诗作所歌唱的恋情并不全是纯洁无瑕的爱情。在古罗马时代，这样的诗篇给诗人惹祸，那是很自然的事。说到这里，我们不得不交代一下诗人所处的时代，以及诗作成书的时间。
公元前四十三年，奥维德生于罗马附近的小城苏尔莫的一个骑士阶层家庭。他成长的时候，血与火的年代已经过去，古罗马进入了鼎盛时期。年轻人再也没有投身战场建立军功的机会。而由于奥古斯都皇帝独揽大权，在政坛上建功立业的机会也不太多。唯有文学，它给了年轻人纵横驰骋的天地。奥维德自幼喜爱诗歌，虽则他父亲一再警告他，不得从事这种并无实际效益的事业，他还是全副身心投了进去，他的天才没有因此而受到抑制。
奥维德十八岁左右开始写《恋情集》，十年后正式发表，当即获得巨大的成功。四十岁左右，他的《爱的技巧》问世，为他赢得了普遍的赞誉。奥维德的诗作正是当时罗马战后生活的写照：奢华、逸乐、颓废，许多人沉浸在不健康的情爱追逐之中。他的诗篇显露出某些难得的鲜明特点：细腻的性心理描写；巧妙的寓意和对比；神话故事的发掘和妙用；奔腾直泻的酣畅笔调，如此等等。
然而，奥维德的诗作毕竟包含肤浅、庸俗甚至粗鄙的内容，因此他在受到赞扬的同时，亦招致某些人的严厉抨击和指责。人们批评他所写的主题，以及处理主题的方式。据说为了作出回应，他于公元二年（或三年）写出了《情伤良方》。就诗言诗，后一部作品比起前两部逊色多了。文笔的自然和诗句的活力都大大不如前者。其主要的弱点是受灵感驱使的分量减弱，很多时候，诗人尤其注意为自己辩解或洗刷。它往往把别人的批评视作对他本人诗才的嫉妒。
“恼恨也罢，刻骨的嫉妒也罢，我早已名扬四海。只要我笔调不改，声名还会更为显赫。你太操之过急了。且让我多活一些时光，往后你还会受更大的嫉妒之苦。……而今我乘坐的快马只是在中途歇息而已。够了，无需与妒忌再多周旋，诗人啊，握紧手中的缰绳，在你自己定下的天地里驰骋吧。”（《情伤良方》）
公元八年，即《情伤良方》发表后几年，诗人突然被奥古斯都放逐到黑海东岸的托弥，当时那里还是一片蛮荒之地。
流放的原因是什么呢？历史学家对此有诸多不同的解释。其中一个通常的说法是：奥古斯都为了纠正战后一度泛滥的奢靡风气，建立新秩序，于是选了这位顶风而行的轻佻诗人开刀。但这种解释并非人人都信服。有史家说，放在当时罗马的社会来看，奥维德谈情说爱的诗歌，其实算不了什么伤风败俗之作。那时候的罗马，婚外的情爱乃至姘居，都几乎是合法的事。“一个已婚的男人，除了自家的妻室之外，可以有一名或多名情妇或姘头，谁也不觉得奇怪。”9为什么偏偏奥维德的几篇诗作，竟惹此弥天大祸呢？
于是又有另一种说法：当时暗地里的宫廷斗争正烈，奥古斯都正大力逐一清除有可能危及其位置的人。奥维德与多方面的人士都有往来，掌握的“机密”太多，奥古斯都不得不把他清除出去。换言之，奥维德本人无非是宫廷斗争的牺牲品。所谓他的诗歌有伤风化，完全是表面的理由，是下毒手的借口。
那么，诗人的被放逐究竟是书之祸，抑或是人之祸，又或是二者兼而有之呢？我们这里就只好存疑了。
不管真正的原因是什么，诗人过了约十年的流放生活，终于以贫病之身客死他乡。他在流放期间仍然继续创作，苦难没有压倒诗人，他的诗才成了他自己的最大慰藉。他的故土要埋没这位天才诗人，而他的诗篇却在“蛮族”当中大受赞赏。
诗体与散文
诗人在《恋情集》的开篇中就写道：
“我本想把兵戎、战火写成庄重的诗句；前者宜于合律成诗，后者足与前者相比。据说，丘比特笑了起来，偷偷截掉了一个音步。”对于这句话，我加了如下的注释：“写战争题材的史诗常用六音步的诗行，而情诗之类的抒情诗体则多用五音步诗行，故有此说。”
由此不难知道：奥维德诗作的原文是严格的格律体。为什么我（当然还有戴望舒）却译成了散文体呢？是贪图轻松？就我来说，抑或只是想步戴译的后尘？
我手头上也的确有一个诗体的法文译本，我拿它来与其他的散文体的法文译本对照读一下，发现诗体的译本为了照顾押韵和音顿，不乏削足适履或生硬充塞的地方。我还是赞成周良沛就戴译《爱经》所说的一番话：
“……从《爱经》现有的译文来看，我认为还是译成现在这样子好。否则，诗行中那么多典，那么多叙述、交代性的文字，仅仅分行书写，并不能使之诗化，诗人在译它时，是不会不考虑这些的。”10
戴望舒是“考虑到这些”才译成散文，或者只是根据散文体的法文本译出。我未作深究，不敢妄说。
就我来说，译成散文体，主要是从法文本所致。而且我认为，如果有谁真正熟谙古拉丁文，而且又能参考其他诗体译本，倒无妨尝试以诗体来译。我自己功力不逮，这项工作就只好留给他人去做了。在诗体译本尚未问世之前，就请读者暂时阅读我这个散文体译本吧。但愿你们不致感到味同嚼蜡！
注与译
上文提到，奥维德这三部诗作，光是涉及的神话人物，就达三百名左右，加上地名以及其他典故，要注释的地方也就更多。古罗马的读者熟悉这些情况，也许一看便能捕捉到专名后面的意象或激发起丰富的联想。但对于中国普通读者而言，如不作任何交代，则他们势必如丈八金刚，摸不着头脑。不过，我考虑到，这是文学作品，而不是学术著作，注释太详，会令读者望而却步。因此，我采取了简注的办法，只限于如不加注则读者有可能掌握不了的部分。有的人物，我甚至在行文中就把其身份点出来，省去文末的注释。例如：提及玛尔斯的时候，我写上“战神玛尔斯”，提及奥罗拉的地方，我写上“曙光女神”；遇到地名，是山，是河，是泉，我都在译名中点出，不必读者费猜想。
然而即使这样，我加的注文仍然达六百条左右。不是我的“学识渊博”，而是我受的诱惑太大，因为我手头的法译本，除了诗体本之外，都有极其详尽的注释，其中一套，著文达一千两百五十条，密麻麻的小字体印了八十余页。这不消说，是人家的研究成果，我如照译，一则会牵涉到版权的问题，二则其中许多内容也不是我国一般读者所必需（例如引证古希腊文的出处），于是我就拿不同的注释来个对照参考，再查阅几本神话辞典，自撰简短的注文。我这里不敢掠他人之美，我得坦率承认：如无法文译者所下的功夫，有些注释，我是无法去加的。写到这里，我不免对周良沛关于戴译的一段话产生了一点疑问：
“译者写了四百多条注文，在这本译本中，占了全书很大一部分篇幅，注文涉及古罗马的历史、传说、神话及那时政治、风尚习俗，显示了译者渊博的学识和做学问的认真。光读这些注文，也大有收益。”11
既然周先生还说“书也可能是根据法文转译的”，戴望舒大概不会不参考法译者的注释，如此一来，所谓“渊博的学识和做学问的认真”就势必要打折扣。因为，如果我尽量摘译或借用法译者的注释，要让注文占全书更大的篇幅，也并非难事。只是这样注来，读者是否会不耐烦，那就很难说了。
我这样提出疑问，并无贬抑前人的意思，而只是想还事物一个本来面目而已。尚希戴望舒诗歌的欣赏者（其实我自己也是其中一个）鉴我，谅我！
黄建华
于广东外语外贸大学校园