某世纪中有一天长数百年。
六人栖居于树之地[1]：三人[2]来到风里，三人来到水中，尽管露面的不过三人。有三人藏在河中，只有风里人从山上下来饮水时才得以一见。
六人栖居于树之地。
风里三人自由驰骋在撒满奇迹的田野里。
水中三人挂在树的枝头，树倒映在河水里。他们咬食水果或吓唬许许多多色彩斑斓的鸟儿。
风里三人如小鸟般在日出前唤醒大地；入夜时分，水中三人若河底之鱼躺在苍白而柔韧的小草上，佯装倦怠，哄大地在日落前睡去。
风里三人如鸟儿一般以水果为生。
水中三人同鱼儿一样以星星为食。
风里三人在林中过夜，或在树叶下，有藏匿之蛇蹿动不休；或在枝头，混迹于松鼠、白鼻浣熊、蜜熊、长尾猴、绿鬣蜥和浣熊中间。
水中三人隐于水塘的花朵中或是蜥蜴的巢穴里，蜥蜴们或如梦魇般开战，或像抛锚的独木舟一样睡去。
风里三人和水中三人充饥时，不会将风里和水中树上的好坏果实分开，因为先祖认为不存在坏果实；一切都是大地的血液，甘甜酸楚仰赖生长的树木。
“鸟巢！”
山之禽[3]鸣啼。
一位风里人回头看了看。同伴们叫他“鸟巢”。
山之禽是其父母的记忆，那是他们为赢得土地而在海里屠戮的牲畜，瀑布之色，金黄的瞳孔深处留有两个黑色小十字，清香似鱼，阴柔如小指。
山之禽死后，他们占领了潮湿海滨，现身于绚丽魔幻的海滩美景之中；远方散落的山杨树、森林、山峦、山谷下平静的河流一动不动……树之地！
他们轻松地沿着海岸前行，精致的自然风光犹如钻石的光泽。他们到达附近谷仓的绿色尖顶上，为解渴初到河边，见三人落入水中。
鸟巢的同伴们——会动的奇特植物——盯着水中倒影，哑口无言。鸟巢安抚道：
“这是我们的面具，面具之后藏着我们的脸蛋儿！这是我们的替身，我们靠他们伪装！这是我们的母亲、我们的父亲——山之禽，我们为夺得土地杀了他！我们的纳华尔！我们的纪念！”
丛林将大海延至陆地。枝条下玻璃状的水汽，表面蓝色透亮，深处果实浓绿，明暗鲜明。
海水似乎刚刚退去，只见发光的水珠，落在每片树叶上、每根藤蔓上、每只爬行动物上、每朵花儿上、每只昆虫上……
膨胀、浓密、成熟、劈啪作响却又如蝰蛇般低产的丛林继续伸向火山：大片树叶飞溅于磐石上，或淹没在牧草中。那里，跖行动物的脚印勾绘了蝴蝶，阳光画出了白色的小球。
有东西划过云间，三人从目眩神迷中惊醒。
两座山对着经过的河流眨眨眼：
一座山名为卡布拉坎[4]，其两臂能折断一片丛林，两肩可举起一座城市，吐出的火焰甚至能燃烧大地。
这座山将大地燃起。
一座山名为乌拉坎[5]，布满云雾，他攀上火山，用指甲剥开火山口。
天空霎时乌云密布，不见天日，鸟儿惊恐地从成百上千只筐里逃出来，风里三人的呼喊声依稀可辨。他们毫无防备，犹如湿土上生长的树木。
猴子在雾中逃窜，回声消散在枝叶间。鹿群如闪电般飞驰而过。山上有着灰色瞳孔的笨拙车子卷入巨大的漩涡之中。
丛林狼在逃，狭路相逢，树影中露出獠牙。好一个寒战……变色龙在逃，悚然变了颜色；还有负鼠、鬣蜥、驼鼠、兔子、蝙蝠、蟾蜍、螃蟹、蜥蜴、囊鼠、白鼻浣熊和影子能致命的毒蛇。
双线蝮蛇在逃，响尾蛇紧随其后。响尾蛇和蜕皮蛇在山脉沿线留下了敏捷逃遁的野蛮印记，响尾蛇的响声和蜕皮蛇的劈啪声混合于尖锐的呼啸声中。他们四处埋头，鞭打开路。
蜥蜴在逃，麋鹿在跑，此时能以眼神夺命的蜴怪在逃跑；还有美洲豹（毛皮好似撒满阳光的枝叶）、毛发浓而顺的美洲狮、蜥蜴、鼹鼠、乌龟、老鼠、臭鼬、鲶鱼、豪猪、苍蝇和蚂蚁……
石头开始大步逃离，撞到木棉树，如死鸡一般落下。水流全速奔跑（潋滟，汤汤），在齿龈上泛起一大股干渴白沫，大地的静脉血液紧紧相逐，燃烧的熔岩抹去了鹿、兔子、美洲狮、美洲豹、丛林狼糊状的脚印；抹去了沸腾河水里鱼儿的印记；抹去了灰电尘光的苍穹中鸟儿的痕迹。星星陨落在大海的视野里，没有沾湿睫毛；星星落在大地的手心里，这个盲乞丐可不知是星星，怕被烫着，将它们熄灭。
鸟巢看到同伴们消失了，是被风掠去的；水中的替身消失了，是被火吞噬的，闪电从天而降落入玉米地，燃起了火。那时只有图腾存活下来。图腾说，某世纪中有一天长数百年。
这是充满旋律的一天，如原封未动的水晶，纯净至极，没有黄昏，也没有晨曦。
“鸟巢。”他的心告诉他，“最后走这条路……”
话语中断了，因为一只燕子飞得很近，想要聆听他的话。
他随后徒劳地等着自己的心声。然而，灵魂中另一个声音使他重生了一种走向陌生国度的渴望。
他听到有人呼唤他。绘于景中的小路像一个蛇面包[6]的纹路，小路深处，一个低沉的声音呼唤着他。
他经过时，路上的沙子变为翅膀。不知怎的，在他身后，一根白色木桩竖向天穹，未在地上留下痕迹。
他走啊走……
前面，钟声回荡在空中。云间的铃音在重复他的名字：
鸟巢！
鸟巢！ 鸟巢！
鸟巢！
鸟巢！
鸟巢！ 鸟巢！
树上栖居了许多鸟巢。他看见一位圣人、一朵百合和一名孩童。圣人、花朵、孩童三者接待了他。他听到：
鸟巢，我希望你为我建起一座庙宇！
声音渐渐消散，如同一束随风摇曳的玫瑰。百合在圣人手中绽放，微笑在孩童嘴角扬起。
他乘着一串云霓从遥远的国度甜蜜归来。火山熄灭了火种——体内大地倾盆的眼泪汇集在湖泊里。经历了长达数百年的一天后，曾经年轻的鸟巢变得苍老，余下的时间仅够他在庙宇周围建一座有百间小屋的村庄。
* * *
[1] 树木林立的土地，这里指基切人的土地。
[2] 作者在这篇传说中十分强调数字“三”，因为在纳华特尔民族（印第安土著的一支）传统中，该数字起着重要作用。
[3] 印第安人相信言语的魔力，山的灵魂附在鸟儿身上呼喊其中一位风里人的名字，便可使其优于另外两位风里人。
[4] 卡布拉坎（Cabrakán），基切神话中的地震神、地巨人，玩弄山川，引发地震。
[5] 乌拉坎（Hurakán），基切神话中的风巨人，天和闪电的灵魂。
[6] 一种圆形烤面包，上面露出小蛇形状的一小块。