幻影兽在洼地现形，专偷小姑娘的长辫子和给马鬃打结。
时光荏苒，那名在康塞普西翁修道院里切圣饼的新修女，那位谈吐质朴、口中语似温柔花的娉婷少女，将会成为圣塔·卡塔琳娜修道院院长埃尔维拉·德·圣弗朗西斯科修女[1]。
那名新来的修女透过一扇宽敞而没有玻璃的窗户，望着枯叶在炎炎夏日中飞舞，树木披上了花朵的外衣，成熟的果实落在修道院旁的菜园里。废墟中，枝叶遮盖了残垣断壁和破损的屋顶，将禅房与回廊变为陶土与野蔷薇飘香的乐园；节日里搭建的天棚内，如编年史作者们所说，粉爪的鸽子取代了修女，野嘲鸫的鸣啼取代了她们的颂歌。
窗外坍塌的房间里，蝴蝶在温热的光影下拂去翅膀上的尘埃，往来的壁虎袭扰了院子的宁静，叶子的清香令扎根于古墙的树干增添了几分柔情，光影、宁静、清香汇聚在一起。
窗内，埃尔维拉·德·圣弗朗西斯科修女在上帝温柔的陪伴下剥去天使的果皮，找一找果肉和种子，那是基督的身体，长如橙子的髓汁——“你真是隐蔽的上帝啊！”[2]她的灵与肉一同来到童年的家，那里有沉重的门环和馥郁的玫瑰，房门将啜泣声化成一缕风，墙壁倒映在池水中，如同明净玻璃上的气息。
城市的嚣声扰乱了窗户的安宁，起锚前，女游客听到港湾的摇晃声，泛起了点点哀愁；还有男人赛马后的笑声，板车的转动声，抑或孩童的哭声。
骏马、板车、男人、孩童从她眼前经过，唤起了她对苍穹下乡村风景的记忆。天空以其安详的面庞，迷住了坐落于水周围池子的睿智目光和老女佣逆来顺受的神情。
这番图景有气味相伴。天空有天空味儿，孩子有孩子味儿，田野有田野味儿，板车有干草味儿，马匹有老蔷薇味儿，男人有圣人味儿，水池有倒影味儿，倒影有周日休憩味儿，老爷休憩有干净衣服味儿……
暮色茫茫。她明亮的思绪仿佛一缕阳光中的浮尘，被阴影抹去。钟铃让没有私语的嘴唇靠近傍晚的高脚杯。谁在诉说亲吻？风摇动着香水草。那是香水草还是海马？花丛中的蜂鸟消减了她对上帝的渴望。谁在诉说亲吻？
一阵急促的脚步声惊扰了她。余音在甬道里抑扬顿挫地回响。
是听错了吗？不是那位睫毛浓密的先生吗？周五很晚的时候路过来取圣饼，带到那里的九处地方，带到那小山上建起破庙的圣母谷[3]？
人们喊他“罂粟人”。风从他脚边溜过。他停下羔羊般的脚步，像幽灵一样慢慢显露形骸：手拿帽子，身穿金铜样的小皮靴，裹在蓝色大衣里，在门槛前等着圣饼盒。
的确是他；但这次，他仓皇飞来，像要躲避一场灾难。
“小姑娘，小姑娘！”他进来大喊道，“有人要剪您的辫子，有人要剪您的辫子，有人要剪您的辫子！……”
一看到他进来，苍白而敏捷的新修女站起身，想尽快来到门口；然而，她怀着慈悲心穿了一位瘫痪修女生前穿过的鞋，当她听到他叫喊时，感觉那个一生动不了的修女将双脚安到了她身上，她迈不开步子……
一阵星星般的抽泣声在她喉咙里颤动。阴沉、破败的废墟间，鸟儿划过薄暮青空，两棵硕大的蓝桉吟诵着忏悔圣诗。
她被绑在一具尸体脚上，动弹不得，哭得伤心欲绝，默默吞下眼泪，像被抽干身体、冷冻一个个器官的病人。她感觉已死，惊恐万分，感到其坟冢之中——她以生命填满泥土的孤儿衣裳——开出了空语的蔷薇，她的创痛慢慢变为平静音符式的快乐……修女们——犹如流动的蔷薇花丛——将蔷薇一簇簇剪下来装饰圣母的祭坛。五月玫瑰盛开，我们的圣母落入芬芳的蜘蛛网，颤抖如光亮中的一只苍蝇。
然而，她那香消玉殒后腐烂肌体的感觉只是匆匆而过。
沉重的辫子让她垂下头，像云间一只陡然断线的风筝飞速跌入地狱。她的辫子充满神秘。苦痛的瞬间叠加到一起。几声唏嘘后，她失去了知觉，直到靠近魔鬼冒泡的泉水时才感觉自己重回大地。一系列亦幻亦真的实物轮番登场：千层饼糖酥的夜晚，圣餐台味儿的松树，空气丝中的生命花粉，划破池水、搅乱故纸堆的无形无色猫。
她与窗子被天空遮蔽……
“小姑娘，我领圣餐时，上帝有您手的味道！”大衣人伸长火眼上的睫毛篦，呢喃道。
听到如是亵渎，新修女收回了碰圣饼的手……不，这不是梦！……她立即摸了摸手臂、肩膀、脖子、脸蛋、辫子……一触到辫子，她屏气片刻，仿佛有一个世纪那么久。不，这不是梦，她在那束温热的头发下复活，发现自己身着女子装束，伴于罂粟人之旁，身处魔鬼般的婚礼，还有形如棺材的长形房间一角点燃的蜡烛！烛光支起若隐若现的罂粟恋人，他像临终仪式上变成蝙蝠的基督那样伸长臂膀，而那是她自己的肉身！她闭上双眼，试图以此逃离那地狱的幻影，逃脱那个男人，只因是男人，便摩挲她至si处——欲念中最可恶的色欲！但她所做的一切只是垂下饱满而苍白的眼睑，像是泪流满面的瘫痪修女从鞋上站起，她赶紧解开鞋子……她撕扯影子，睁开双眸，带着不安的瞳孔脱离深沉的内心，如落入陷阱的老鼠们，混乱、失聪，脸颊——泪珠盒——变了形，伴着脚上他人痛苦的喘息和背上无形火焰里麻花辫的炽烈炭流，她瑟瑟发抖……
他再也没有她的消息了。她置身于一具尸体和一个男人之间，发觉自己的舌头与心脏一样中了毒，发出解不开魔咒的抽泣声。她半疯半癫，撒了圣饼，疯狂地寻找剪刀。找到后立即剪断辫子。在摆脱了巫术的枷锁后，她逃去修道院长那儿找寻安全的避风港，足上已无那修女脚附着的感觉……然而，她的辫子一落下就不是辫子了：它蠕动着，蜿蜒在撒落一地的圣饼上。
罂粟人向着光找去，睫毛上抖落的泪珠如熄灭的火柴上最后挣扎的炭火。他强忍着喘息在墙面上滑行，无影，无声，渴望到达那团他相信能获得救赎的火焰。他小心翼翼的脚步倏地变为惊慌失措的逃窜。那条无头爬物丢下圣饼神圣的残骸，径直向他游去，匍匐在他的脚下，犹如死兽的黑血。当即将触到光时，无头爬物突然如自由轻盈的水流一跃而起，扭转成烛心。蜡烛惹他哭泣，直至燃烧殆尽，他的灵魂便随之一起永久熄灭。如此，罂粟人到达永恒，仙人掌至今依然为他而哭，掉下白色的眼泪。
经过的恶魔仿佛对辫子吹了一口气，待烛火耗尽，辫子便倒在地上纹丝不动。
夜半，罂粟人化为一头长形兽——满月时有绵羊两倍大，新月时与垂柳一般细，有着山羊头、兔子耳、蝙蝠脸，将新修女的黑辫子拖至地狱。时光荏苒，新修女将成为埃尔维拉·德·圣弗朗西斯科修女。幻影兽就这样诞生了。此时此刻，她正跪在房间里，带着天使的笑靥，与百合和神秘羔羊一起耽于清梦。
* * *
[1] 埃尔维拉·德·圣弗朗西斯科修女（Madre Elvira de San Francisco），公元1606年左右在危地马拉建立圣塔·卡塔琳娜修道院的四位修女之一。
[2] 引自《圣经·旧约·以赛亚书》第四十五章十五节：“救主以色列的上帝，你真是隐蔽的上帝啊！”
[3] 危地马拉城于公元1776年迁至该谷，因而在本篇故事所处的年代，那里只有那座建在卡门山丘上的野寺。