马克·提金斯觉得肯定是有头牛或者猪进了果园里，因为草丛里传来好一阵沙沙声。他自语着，那个该死的冈宁总喜欢吹嘘他修剪树篱的本事有多好，他最好保证他那该死的树篱能把公地上的畜生挡在外面。有个不同寻常的声音——语调不同寻常——说道：“哦，马克·提金斯爵士，这真是太可怕！”
看起来是挺可怕的。有位穿长裙子的女士——明显是位从《威弗莱》里走出来的年长的黛·弗农[138]，《威弗莱》是马克读过的为数不多的几本小说中的一本——把立着的牧草弄得一塌糊涂。她在及膝的长草中奔跑的时候，那些漂亮、骄傲的草穗晃动着倒了下去。她停了下来，又从他视野的一边跑到了另一边，然后又停了下来，为的是绞绞手然后再次惊呼这真是太可怕了。有只小兔子被她的跑动惊了出来，蹿到了他的床下，然后应该是朝菜畦的方向跑去了。玛丽·莱奥尼的“大王”多半会抓住它，因为今天是周五，玛丽·莱奥尼会不开心的[139]。
那位女士拨开隔在他们之间的长草走了过来，看起来就像是从他的床脚飘起来的一样。她一副不显眼的样子——就像篱雀一样。穿的是灰色裙子，配的是件灰色短外套，还有一件钉了小圆扣子的马甲，戴着顶三角帽子。一张疲惫、瘦削的脸……嗯，她肯定是累了，穿着长裙子从高高的草丛里穿过来。她拿着根绿色的粗革马鞭。住在他草屋顶下的旧鞋里的那只母山雀发出长长的警告声。那只母山雀不喜欢看到这个不请自来的幽灵。
她在用她那双不算难看的眼睛贪婪地打量着马克的脸，还嘟嘟囔囔地说：“可怕！可怕！”一架飞机从离头顶很近的地方飞过。她抬头看了看，然后几乎是要流着泪说：“你就没有想到如果不是因为年轻时候的罪孽，你现在有可能是在这些漂亮的山丘上跑上跑下吗？现在！”
马克考虑了一下这件事，盯着她的眼睛看了回去。对一个英国人来说，“年轻时候的罪孽”这样的话和一位绅士身体不能动弹扯上关系，暗示的只能是一种东西[140]。他还从来没有想过这种暗示会被用在他身上，但是它当然可以。这就是一种令人不舒服的或者至少有损人名誉的暗示，因为在他的阶层里，他们习惯性地认为这样的残疾是因为和便宜的妓女胡搞才会染上。除了和玛丽·莱奥尼，他这辈子没有和别的任何女人搞过，而她简直健康得有点夸张。但是如果非要他和其他女人搞的话，他一定会去找最贵的那种。而且会做好防护措施！一位绅士要尽到对他同胞的义务！
那位女士还在继续说：“我干脆现在就告诉你吧，我是米莉森特·德·布雷·帕佩夫人。你难道没有想到，如果不是因为堕落——毫无控制的堕落——你弟弟今天本可能是在凯珀尔宫[141]工作，而不是在兜售旧家具一直到世界末日？”
她又一脸紧张地接着说：“我是因为紧张才这么说。在名声在外的花花公子面前，我总是很害羞。我受的教育就是这样的。”
她的名字让他想起这就是那位要住在格罗比的女士。她的确给他写过信问他会不会反对，他没有什么好反对的。只是那封信写得很古怪，简直是用枝枝蔓蔓、嵌套萦绕的象形文字写成的……“我就是那位要租你格罗比宅邸的女士，从我的朋友西尔维娅夫人手上。”她说。
他那个时候就想到了——当瓦伦汀把信举起来给他读的时候……瓦伦汀，现在挺漂亮的，乡间的空气很适合她——这个女人一定是他弟妹西尔维娅的密友。否则，她至少应该说“西尔维娅·提金斯夫人”。
现在他不是那么确定了。这不是那种会和那个婊子成为密友的人。那她就是个爪牙而已。西尔维娅的密友——在女人中间的——都是些毕比、吉米，还有玛吉[142]一类的人。如果她和其他任何女人说话，那都是为了利用她——把她当作贴身女仆或者一件工具。
那位夫人说：“不得不把祖屋租出去一定让你很痛苦。但那也不是一个不和我说话的理由。我本来想从伯爵管家那里要点鸡蛋给你的，但是我忘记了。我总是会忘事，我太活跃了。德·布雷·帕佩先生说我是从这里到圣塔菲之间最活跃的人。”
马克很好奇：为什么是圣塔菲？那多半是因为德·布雷·帕佩先生在加利福尼亚[143]那一片有橄榄树种植园吧。在他读帕佩夫人的信的时候，瓦伦汀告诉他帕佩先生是世界上最大的橄榄油商人。他垄断了普罗旺斯、伦巴第和加利福尼亚[144]所有的橄榄油和稻草色的细颈瓶，还告诉他的国人如果你的沙拉里用的油不是从帕佩精选细颈瓶里倒出来的，你就不算是真正的精致人。他还描绘了穿着晚礼服的女士们先生们从所费不菲的一桌宴席旁退开，捂着他们的鼻子大喊道：“你居然没有帕佩！”马克很好奇克里斯托弗是从哪里知道这些的，因为很自然地，瓦伦汀的消息都是从他那里来的。也许克里斯托弗读过美国的报纸。但是为什么要读美国的报纸呢？马克自己就从来不读。《田野》杂志[145]还不够吗？……他真是个古怪的人，克里斯托弗那家伙。
那位夫人说：“这可不是不和我说话的理由！不是！”
她发灰的脸慢慢红了起来，她的眼睛在无框夹鼻眼镜后面闪着光。她大呼道：“你这么高级的贵族大概是不屑于和我说话的，马克·提金斯爵士。但是我的身体里住着曼特农夫人的灵魂，你不过是一群有特许状的浪荡子的肉身后裔罢了。时代和新世界这样安排就是为了恢复旧世界的平衡。在你们所谓的祖屋里维持着旧日贵人体面的是我们。”
他觉得她多半是对的。不是个什么坏女人，很自然，她会因为他不答话而生气，这很合理。
他从来不记得和美国人说过话或者想起过美国。当然，战争时期除外，那个时候他和穿制服的美国人讨论过运输问题。他不喜欢他们的领章，不过，他们对自己职责范围内的那点事还是挺清楚的——那就是要求给没几个人的部队提供多得不成比例的运力。他不得不从整个国家里榨出那样的运力来。
如果有办法的话，他就没有必要这么做了。但是他没有办法。因为统治阶级太不像样了。运输就是战争的灵魂：一支军队的精神过去就是在它的双脚上，拿破仑这么说过。诸如此类的话。但是那帮家伙先是什么运力都不给军队，然后又用太多的运力撑得它动也动不了，然后又什么都不给了。那时他们还坚持让他给那些戴着奇怪领章的家伙找到多得过分的运力，好让那些家伙处理运输舰上运过来的打字机和缝纫机……这样的事摧毁了他。此外，还有孤独。到最后，他在政府里连一个可以说话的人都没有。没有一个人能分清柿子的血统和权杖或者鳔胶父系的区别。[146]现在他们付出代价了。
那位女士正对他说马克爵士可能对她的精神认同感到惊讶。然而这一点是毫无疑问的。在每一栋曼特农夫人住过的房子里她立刻就觉得像回家了；在任何博物馆里一看到任何曾经属于路易十四令人尊敬的伴侣的小物件或者珠宝，她就会像被电击一样一惊。著名的灵魂转生论支持者考特奈先生告诉过她，这些现象毫无疑问地证明了曼特农夫人的灵魂附在她的身体里回到了人世。和这个相比，世家仅仅通过肉身得来的正当性又算得了什么？
马克觉得她多半是对的。他的国家里的世家都是些相当没有效率的家伙，他很高兴现在和他们没关系了。赛马大多是靠从法兰克福来的英国贵族延续的。如果这位女士说的是寓言的话，她多半是对的。再说她的灵魂总得是从什么地方来的吧。
但是她说这个灵魂的事情说得太多了。人就不应该说话这么滔滔不绝，这会令人疲倦，不能一直吸引注意力。可她还在继续说。
他的思绪沉浸在猜测她来这里的原因中，以及他弟弟那些被踩倒的牧草。这会给冈宁还有那些临时雇来的人收割牧草的时候带来无穷尽的不必要的麻烦。那位夫人说起了玛丽·安托瓦内特。玛丽·安托瓦内特夏天在盐上滑雪橇。[147]与之相比，踏倒牧草真的更糟糕。或者说好不到哪去。要是乡村里的每一个人都像那样在牧草上走来走去，跑运输牲口的青饲料价格就要高得让人不敢买了。
她为什么要来这里？她想连格罗比的家具一起租下来。她想这么做他没意见。他从来也没关心过格罗比。他父亲从来没有养出一匹值得谈论的种马，也没有卖出一两匹得小奖的马。他也从不喜欢猎狐或者猎鸟。他记得在十二号[148]的时候站在格罗比的草地上，看着猎鸟的人群爬上山去，他就会感觉自己像个傻瓜。克里斯托弗当然热爱着格罗比。他更年轻，也没有想着有一天会继承它。
西尔维娅多半已经把那个地方变成了一堆破烂——如果她妈妈没有拦住她的话。好啦，他们很快就会知道了。克里斯托弗就快回来了，如果那个机器没有摔断他倔强的脖子……那么，这个女人又是在这里做什么呢？她多半代表着那个让人不想提起的女人加在克里斯托弗身上的折磨又拧紧了一道。
对他来说，他的弟妹西尔维娅象征着一种神奇的不眠不休的躁动。他猜，她想要的是他弟弟回到她身边和她睡觉。这么深的仇恨不可能有别的动机了……把这位美国女士送到这里来不可能有任何别的原因。
那位美国女士正告诉他她准备在格罗比摆出近似于国王的排场——当然是带着适度的民主的谦虚。明显地她找到了解决不可能的难题的方法！……也许真的有办法。那个国家一定有一堆有钱得不得了的人！他们是怎么化解摆阔气和民主之间的矛盾的？比如说，他们的男仆是不是坐下来和他们一起吃饭？这对纪律可没什么好处，但是也许他们不关心纪律。没人知道。
德·布雷·帕佩夫人很明显赞成让男仆戴上扑粉的假发或者当她乘坐他父亲的六马拉的马车出门时，让佃农的孩子们朝她屈膝行礼。因为当她乘车穿过高沼地去雷德卡或者斯卡伯勒[149]的时候，她想用的是他父亲那架六马拉的马车。西尔维娅告诉德·布雷·帕佩夫人，他父亲过去就是这么做的。这倒是没错。他父亲那个古怪的家伙，在他去履行治安官的责任或者去巡回法庭的时候总是要把那架怪物拉出来，那是为了配得上他的身份。只要她想，他不认为德·布雷·帕佩夫人为什么不能这么做来显示自己的身份。不过，他想象不出那些佃农的孩子们向这位女士屈膝行礼的样子！想象一下老斯库特的孩子们行礼的样子，或者山谷那头的高个汤姆！……当然，现在是他们的孙子辈了。他们管他父亲叫“提金斯”——有的甚至当面叫他“老马克”！对他们来说，他自己永远都是“小马克”。很有可能他现在还是。这些习惯就和高沼上的石楠花一样永远不会变。他好奇那些佃农会怎么称呼她。她会过得很难受的。他们不是她的佃农，他们是他的佃农，他们自己也清楚得很。那帮租了带家具的宅邸或者城堡的家伙以为他们把家庭关系也租了下来。战前有个从法兰克福来的家伙租了林迪斯法恩，就是神圣岛[150]或者其他类似的地方，还雇了个风笛手在他们吃饭的时候奏乐。风笛手吹利尔舞曲[151]的时候他还把眼睛闭上了，就好像是什么神圣的场合一样……那是西尔维娅在政府里的朋友们的朋友。还是得表扬她一下，她不会和犹太人打交道。这是她唯一值得表扬的地方！
德·布雷·帕佩夫人正跟他讲自己经过的时候让自己佃农的孩子下跪行礼和民主并不矛盾。
一个男孩的声音传来，“马克伯伯！”见鬼了，那会是谁？可能是他与之共度周末的人家中哪一户的孩子。可能是鲍尔比的，要不就是泰迪·霍普的。他一直都很喜欢孩子，孩子们也很喜欢他。
德·布雷·帕佩夫人正在说，是的，那对佃农的孩子有好处。著名的教育学家斯洛科姆博士兼神父说过，为了年轻人好，应该把这些感人的旧礼仪保留下来。他还说，看到威尔士亲王在加冕仪式上跪在他父亲面前宣誓效忠让人无比感动。再说了，她还在曼特农夫人的画像上见过——夫人四处走动的时候，下人就是这么做的。她现在就是曼特农，因此这样肯定没错。如果不是因为玛丽·安托瓦内特……
那个男孩的声音说：“我希望你能原谅……我知道这么做不好……”
他不把枕头上的脑袋转过去就看不到那个男孩，而他没打算把头转过去。他能感觉到有人站在他另一侧肩膀大概一码外。至少这个男孩没从立着的牧草里踩过来。
他不能想象任何他会与之共度周末的人家的儿子会从立着的牧草中踩过。年轻的一代都是些挺没用的家伙，但是他还是不能相信他们已经沦落到这般田地了。他们的下一代也许……他眼前浮现出灯火通明的餐厅，里面有高大的肖像和衣裙，从高高的窗户看出去，夕阳的光洒在庄园里高高的牧草上。这一切都和他没有关系了。如果有任何佃户的孩子会朝他下跪，那只有在他被装进木壳子，被车拉去高沼那头的小教堂的时候……他父亲就是在那里开枪自杀的。
那可是件古怪的事情。他记得自己收到消息时的样子。他那时在玛丽·莱奥尼家吃饭……
那个男孩正在为那位夫人踩着牧草而来这件事情道歉。与此同时，德·布雷·帕佩夫人正在贬低玛丽·安托瓦内特，显然她不喜欢玛丽·安托瓦内特。他不能想象，为什么有人会不喜欢玛丽·安托瓦内特。但她很有可能不讨人喜欢。法国人——他们是群讲道理的人——把她的头砍下来了，所以，估计他们是不喜欢她的……
他那时在玛丽·莱奥尼那里吃饭，她站着，双手叠放在身前，看他吃羊排，还煮着土豆。这个时候，他俱乐部的门童打电话来说有一封他的电报。玛丽·莱奥尼接的电话。他告诉她，让门童把电报打开读给她听。这没有什么不寻常的，发到他俱乐部的电报通常都是告诉他那些他没有参加的赛马会的结果。他讨厌从餐桌旁站起来。她走回来的时候步子很慢，开口的时候更慢，说有个坏消息要告诉他，出了场意外，他父亲被人发现中弹身亡。
他一动不动地坐了很长时间，玛丽·莱奥尼也什么都没说。他记得他吃完了羊排，但是没有吃苹果派。他还喝完了波尔多红酒。
在那个时候他已经得出了他父亲多半是自杀的结论，而他——他，马克·提金斯——多半要为他父亲这么做负责。那时他已经站了起来，告诉玛丽·莱奥尼给她自己准备几件丧服，然后坐夜班火车去了格罗比。等他到那的时候什么疑问都没有了，他父亲是自杀的。他父亲不是那种会糊涂到把拉开了击锤的枪拖在身后，再从花楸树篱里钻过去的人，还是为了追兔子……他是有意为之的。
那么，提金斯家的血统里还是有点软弱的成分的——因为没有什么真正够得上为之自杀的原因。他父亲的确经受了些痛苦。他一直没有从他第二任妻子的死当中恢复过来。对一个约克郡的男人来说，那就是软弱。他在战争中失去了两个儿子和唯一的女儿，其他人也经历了同样的事情，然后走出来了。他从马克这里听到他的小儿子——克里斯托弗——是个浪荡无赖。但是不少人都有个浪荡无赖的儿子……所以，就是血统里有的软弱！克里斯托弗自然是软弱的。不过，那是从他妈妈那里继承来的。马克的继母出生在约克郡南部。那里都是些软弱的人，一个软弱的女子。克里斯托弗就是她的宝贝，在西尔维娅从他身边跑掉的时候，她就难过得死掉了！
那个说话的男孩自己走到了床尾他可以看到的地方，在德·布雷·帕佩夫人旁边，一个有点高的瘦瘦的男孩，有点像乡下傻小子一样的脸颊，脸红扑扑的，浅色头发，棕色眼睛。站得直直的，可还是有点软弱。马克好像认识他，但是又没法想起他到底是谁的儿子。那个男孩请求他原谅他们不请自来，说他知道这么做不像话。
德·布雷·帕佩夫人还在令人难以置信地说着玛丽·安托瓦内特，这是个她尤其讨厌的人。她说玛丽·阿托瓦内特对曼特农夫人绝对是忘恩负义——那一定是很难做到的。照德·布雷·帕佩夫人的说法，很明显，在玛丽·安托瓦内特还是法国宫廷里一个被人忽视的小丫头[152]的时候，曼特农夫人就成了她的朋友，借给她裙子、珠宝，还有香水。后来，玛丽·安托瓦内特却迫害了她的恩人。法国还有广大的旧世界的苦难就是由此而来的。
在马克看来，这是把历史事实搞混了，但是他也不是很确定。不过，德·布雷·帕佩夫人说她是从雷金纳德·韦勒先生那里听说这些鲜为人知的秘闻的，他是西部一所大学里著名的社会经济学教授。
马克继续思考起提金斯家血统里的软弱来，同时，那个男孩用一双可以说是在恳求也可以说只是走神了的眼睛看着他。马克不明白这个男孩可能在恳求什么，所以，男孩多半只是愚蠢而已。不过，他的马裤倒是裁剪得非常好。事实上，非常之好。马克认出了这是哪个裁缝的手艺——孔迪特街[153]上的一个裁缝。如果这个家伙还知道去那个裁缝那里做马裤，他倒还不是蠢到了家……
克里斯托弗的软弱多半是因为她妈妈不是来自约克郡北部或者杜伦——但是这也不足以说明为什么这个家族要灭绝了。他的，马克的，父亲的儿子们都没留下后代。那两个战死的弟弟都没有孩子。他自己也没有孩子。克里斯托弗……哼，那可说不准！
等于是他，马克，杀死了自己的父亲，这点他是随时会承认的。人会犯错误，那就是一个错误。要是犯了错，就该努力去弥补；否则就应该减少自己的损失。他不能让自己的父亲复活，他同样也不能为克里斯托弗做任何事情……至少肯定没能做很多。那个家伙拒绝接受他的钱……他也不能真的怪他。
那个男孩问他愿不愿意和他们说话。他说他是马克的侄子，小马克·提金斯。
马克觉得自己很了不起，因为他一根头发都没动。他发现，他在头脑里已经坚持认定克里斯托弗的儿子不是他亲生的，以至于他几乎忘记了那个小崽子的存在。但是他不应该这么快就下结论：从大脑的自动反应来看，他很惊讶地发现他已经这样认定了。其实还有太多应该考虑到但是他从来没有认真想过的因素。克里斯托弗下定了决心要让这个男孩继承格罗比。对他，马克，来说那就够了。他不关心格罗比落到谁手上。
但是真正看到这个他从来没有见过的少年把这个亟待解答的难题送到了他面前。它成了个挑战。他仔细想了想，这个挑战最终要的是他对女人的本性做出个结论。他想，他从来没有让自己的本能的那一半来找过自己理智的麻烦。但是他发现，躺在这里的时候，他一定把多得不成比例的时间用来思考西尔维娅的动机是什么。
除了男人，他没怎么跟人说过话——而且他们大多数是和他同一阶级和类型的人。你当然会对招待你过周末的女主人说几句客气话。如果周日早晨去教堂之前发现你自己在蔷薇园里和一位年轻或者年长的女性待在一起，如果她了解任何和赛马有关的事情，你就和她聊赛马，要不就是古德伍德赛马会，或者阿斯科特赛马会[154]，聊到足够显示出你对女主人的客人很有礼貌就行。要是她对赛马一无所知，你就和她聊蔷薇花或者是鸢尾花，要不就是上周的天气。不过，能聊的话题也就是这些了。
然而，他知道关于女人的一切，对此他很有信心。这就是说，在和人聊天或者传闲话的过程中，当听到别人描述或者评论女人的行为的时候，他总是可以找出一个让他满意的、足以解释这些行为的动机，要不就是能够让他准确地预见那些事情未来的走向。不用说，二十年来一直听玛丽·莱奥尼那些永不停歇但是从来不会让人厌烦的言论也算是种增长见闻的教育。
他对他和她的关系无比满意——这是想到提金斯家的时候唯一能让人觉得无比满意的事情。克里斯托弗的瓦伦汀是个不错的漂亮姑娘，脑袋也该死地好用。但是克里斯托弗和她的关系给他自己带来这么大一团麻烦，除了那个姑娘之外，这是个挺糟糕的选择。男人的职责就是找一个既不会烦他又不会招来别的烦心事的女人。嗯，克里斯托弗选了两个——看看他结果如何！
他自己从第一分钟开始就完全没犯过错。他第一次见到玛丽·莱奥尼是在考文垂花园[155]的舞台上。他去考文垂花园是为了陪他的继母，他父亲的第二任妻子——那个软弱的女人。一个脸红扑扑、温柔的、真是圣徒一样的人。她在格罗比周围就被人当作圣人。当然，是英国国教那种圣人。那就是克里斯托弗的问题所在，就是那种软弱的血统。一个提金斯家的人不该在血统上跟圣洁扯上关系！这当然会让他被人当成骗子、无赖看待！
但是他去考文垂花园纯粹是出于对他继母的礼貌，她很少到伦敦来。而在那里，就在芭蕾舞演员的第二排里，他看到了玛丽·莱奥尼——当然，那个时候更苗条。他马上就打定主意要和她在一起，然后一位乐于助人的门童替他从后台的门里要到了她的地址，于是，在第二天快到十二点半的时候，他就在埃奇韦尔路上朝她的住处走去。他本来是要去拜访她的，然而，他在街上就遇到了她。在那里看到她，他喜欢上了她的走路姿态、她的身形、她整齐的裙子。
他把自己、他的雨伞、他的小圆礼帽等等，直接地戳在了她面前——她没有被吓得脸上一颤，或者想绕过他跑开。然后，他对她说，如果在伦敦的演出结束以后，她愿意做他的情人[156]——一年二百五十英镑，零花钱再议——她就可以把奶壶挂在他为她租的公寓里了。公寓在圣约翰森林庄园[157]里，那个时候他大多数的朋友都在那个地方安了家。她更想住在格雷律师学院路附近，因为那里让她觉得更像法国。
但是西尔维娅完全就是另一种人了……
那个年轻人整张脸都红透了。旧鞋子里小山雀等得不耐烦了，尽管它们的母亲在草房顶上的树枝上发出了警告，它们还是叽叽喳喳地叫着。树枝笼罩在草屋顶上肯定是不健康的，但是在堕落成这样的年代里又有什么关系呢，在欲望面前甚至连小山雀也止不住自己叽叽喳喳的叫声。
那个年轻人——西尔维娅的野崽子——正尴尬地和德·布雷·帕佩夫人说话。他指出也许他伯伯讨厌那位夫人对历史和社会的长篇大论。他说他们是为了谈谈那棵树的事情而来。也许那就是他伯伯不愿意和他们说话的原因。
那位夫人说，给旧世界堕落的贵族好好上上历史课正是她人生的使命，这是为了他们好，不管他们有多不喜欢。至于谈那棵树的事情，那位年轻人最好自己完成。她现在决定要在果园周围走走，看看穷人过得怎么样。
那个男孩说，若是这样的话，他不明白德·布雷·帕佩夫人还来做什么。那位夫人回答说，她是在他被伤害的母亲的神圣请求下才来的。这个回答该足够让他满意了。她快步从马克眼前走开了，一副不安的样子。
那个男孩，喉头明显地一上一下咽着唾液，用稍稍突出的眼睛盯住了他伯伯的脸。他准备说话了，但是他有很长时间都一言不发只是睁大了眼盯着。这是克里斯托弗·提金斯会干的事——不是什么提金斯家族的传统。盯着你看半天然后才开始说话。不用说，克里斯托弗是从他妈妈那里继承的——甚至比她还厉害。她会盯着你看很久。当然，不会看得你不舒服。但是克里斯托弗一直让他觉得厌烦，就算他还是个小男孩的时候也是……如果不是他盯着他看了那么久，就像只正放血的猪一样，有可能他不会变成现在这个样子。就在该死的那天的早上——休战日……该死的。
克兰普的大儿子，汉普郡第二步兵营里的一个号手，沿小径走下去了，军号在他卡其色的背影上闪闪发亮。现在他们该用那个乐器大闹一阵了。休战日那天他们在玛丽·莱奥尼窗下的教堂台阶上吹了《最后一岗》[158]……最后一岗！……最后的英格兰！他记得是那么想的。那个时候他还不知道全部的投降条款，但是他已经受够了克里斯托弗那副被放了血的猪的样子！……受够了！他不是说自己不应该被这样对待。如果你犯了个错误你就必须要接受因此而来的一切。你不应该犯错误。
床脚的那个男孩喉头正在做出痛苦的动作：他的喉结一上一下。他说：“我明白，伯伯，你讨厌见到我们。就算这样，拒绝和我们说话还是有点过分吧！”
马克稍微想了想这其中必然存在的沟通问题。西尔维娅一直觊觎着这座庄园，一圈一圈又一圈。她和克兰普太太说过好几次话。他觉得向下人透露这种事是种很奇怪的格调——不光透露，还喋喋不休地说起被自己的丈夫厌恶这种事情。如果他的女人离开了他，他只会对此闭上嘴。他肯定不会跑去冲着和她搞在一起的男人的木匠大哭大嚎。不过，人的格调真是说不准。不用说，西尔维娅肯定满心都是自己的痛苦，因而很有可能她没有听见克兰普太太对于他的，马克的，状况说了什么。他几年前和那个婊子见面的一两次里，她就是那样的。她带着对克里斯托弗的满腔怨气冲了进来，以至于离开的时候她丝毫不清楚允许她在格罗比住下的条件究竟是什么。很明显，编造出她编造的那些谎言让她的大脑不堪重负了。你不可能编出了那种残酷的性虐待的玩意却一点不影响到自己的大脑。比如说，她不能编造了马克是因为年轻时候的罪孽而病倒的闲话却不会因此受到一点影响。这就是天命对那些经常编造闲话的人的最终惩罚。他们会变得有点傻……那个家伙——他一下想不起他的名字了，一半苏格兰血统，一半犹太血统，那个告诉他关于克里斯托弗最恶毒的谎言的家伙就已经变得有点傻了[159]。那家伙留了一嘴胡子，还在不合适的场合戴了高礼帽。好吧，事实上，克里斯托弗是个圣人，而老天总会为那些污蔑圣人的人想出最天才的惩罚。
不管怎么样，那个婊子沉浸在她自己编造的故事里如此之深，以至于她从来就没有意识到他，马克，已经不能说话了。当然，性病的后果不是什么想起来会令人快乐的东西，因此，不用说，西尔维娅在替他编造出这种疾病之后没有去想想对应的症状会是什么。不管怎么样，那个男孩不知道——德·布雷·帕佩夫人也不知道——他不会说话了。不会和他们说，也不会和任何人说。他和这个世界没关系了。他观察着世界行动的潮流，倾听着它的渴望，甚至还有它的祈祷，但是他再也不会动一动嘴唇或者手指。这就像死了一样——或者，像上帝一样。
这个男孩很明显是在请求他原谅。他觉得他自己和德·布雷·帕佩夫人就这么闯进来不是很合规矩……
不过，这么做其实没什么不合规矩的。他能看出来，他们俩都很害怕他，马克，就像害怕魔鬼一样。不过，这么做的格调高下可能就值得商榷。尽管如此，这种情况是非常特殊的——就像所有的情况一样。很明显，一个男孩跑到他父亲和父亲的情人同居的房子里格调就不太高，那位妻子的密友也不行。不过，他们俩明显还是一个想把格罗比租出去，一个想把格罗比租下来。如果他，马克，没有同意的话，或者不管怎么样，如果他反对的话，他们哪个都做不到。这是生意，而据说生意可以遮掩住不少格调不高的事情。
而且，事实上，那个男孩正在说的是他的妈妈，当然，她是个挺棒的人，但是他，小马克，觉得她的行为在很多方面都是不够光明的。然而，我们不能要求一个女人——还是个受到了伤害的女人……那个男孩，双眼闪闪发光，脸颊也红得发亮，看起来是在请求马克至少认同他妈妈是个受到了伤害的女人……那么，我们不能要求，一个受到了伤害的女人完全同意……同意年轻的剑桥学生的意见！因为，他赶紧向马克保证，他的伙伴们——首相的儿子、小多布[160]、波特，还有他自己，都一致同意应该允许一个人和他想要的人住在一起。因此，他并没有质疑他父亲的行为，而且就他自己而言，如果有机会的话，他会很高兴地去握他父亲的……伴侣……的手。
他亮闪闪的眼睛有点湿润了。他说事实上他不是想要质疑任何东西，但是他觉得如果能多一点来自他父亲的影响他自己会更好。他认为他受他妈妈的影响太大了。就算在剑桥他们也注意到了！事实上，这就是解除曾经缔结的婚约这件事情会遇到的真正麻烦。从科学上来说。问题……性吸引力这个问题，尽管科学家们很努力，现在还是非常神秘的。对于这个问题，最好，或者说最稳妥的解释是性吸引力会在性情和体格相反的人之间出现，这是一种自然法则因为自然会修正极端的情况。事实上，没有比他父亲和妈妈之间差别更大的了——一个是如此的优雅、健美，还……哦，迷人。而另一个是如此的……哦，就让我们说他是绝对值得尊敬的，但是……哦，无法无天。因为，这是自然的，你可以违反某些规矩，但依旧还是高贵的化身。
马克很好奇这个男孩是不是知道他妈妈习惯性地告诉每一个她遇到的人他父亲靠女人生活。靠女人挣的脏钱，在她觉得安全的时候她会这么暗示……
高贵的化身，还有男性的笨拙，而且举止让人无可挑剔……好吧，他，小马克·提金斯，没有评论他父亲的资格。他的马克伯伯应该能够看出他对父亲充满了感情和仰慕。但是如果自然——请务必原谅他又用了一个拟人的表达法，因为这是最简便的办法了——如果自然想要性格迥异的人结合从而削弱他们后代中的极端状况，这个过程并不是在……简短地说，身体的结合这一行为之后就结束了。很明显，有了遗传的身体特征，以及，不用说，遗传的记忆之外，还有通过人与人之间的接触来影响后代的性格这个问题。因此，如果其中一个极端任由双方结合的产物完全置于另一个极端的个人影响之下的话，这很有可能违背了自然的意愿……
马克想，那个男孩，还真是个麻烦。他看起来是个不错的真诚的男孩，稍微有点话多，不过，那是可以原谅的，因为他必须要一个人一直说。时不时地，他说话当中会停顿一下，就好像是他恭敬地想要听听马克的意见。这样做很得体。他，马克，受不了半大小子们——尤其是这个年龄的半大小子，他们通常比一般的半大小子还要意见丰富、情绪激动。不管怎么样，一旦他们的童年不再，他就受不了年轻人了。但是他清楚地知道，如果你想进行科学调查，如果你想挖掘出——为了你自己——一个人身世的真相，你就必须把自己的喜好放到一边。
天知道，他原来就觉得克里斯托弗，在他还只是他父亲家里的几个小孩中的一个的时候——他就觉得他够烦人了……一个相当无精打采的金发小崽子，对数学特别感兴趣，总喜欢站在那用那双蓝莹莹的鼓眼睛盯着你——好多年前了，屋里屋外都一样，最先是在育婴室里，然后是在格罗比的马厩里。那么，如果这个小伙子让他觉得烦躁，这其实更能说明他是克里斯托弗的儿子，而不是西尔维娅和另一个男人的野崽子……那个家伙的名字叫什么？管他的，反正是个烂透了的混账无赖。
很有可能他就是另外一个家伙的儿子。如果不是她认为自己怀孕了，那个女人不会哄骗克里斯托弗和她结婚的。如果是这种状况，任何一个女人骗任何男人和她结婚都是不能受指责的。但是一旦找到一个把他的姓氏冠在你的杂种身上的男人之后，你应该对他有点忠诚，他还是帮了你挺大的一个忙。这点西尔维娅从来没有做到过……他们把这个年轻人弄到了他们的——提金斯家的——家庭里。他现在就在这里了，他的手已经放在格罗比上了……那没什么。和提金斯家一样伟大的家族早就发生过同样的事情了。
但是西尔维娅尤其令人生厌的地方就在于她居然在这之后还对他不幸的弟弟怀有这种性欲的疯狂。
没有其他的角度供以看待这个问题。不用说，她诱惑克里斯托弗和她结婚是因为她以为——不论她想的是不是真的——她怀上了另一个男人的孩子。他们永远都不能知道——可能她自己都不知道——这个孩子到底是克里斯托弗的还是别人的。关于这种事情，英国女人总是一团糟——一脸羞愧的样子。这是可以原谅的。但是从那一天起，她其他所有的行为都是不可原谅的——除非把它们看作是在恶意的性冲动之下做出的。
这样做是完全合理的——母亲的职责就是给没有出生的孩子找到一个姓氏和一位父亲。但是在之后又糟践那位父亲的姓氏比让孩子连个姓都没有更丢人。这个孩子现在是格罗比的提金斯了——但是他也是那个妈妈口中行为让人难以启齿的父亲的儿子……还是那个不能吸引自己男人的母亲的儿子！……她还把这些事情大大方方地告诉了家里的木匠！如果说一切为了下一代好是最高法则的话，这样做又算是什么品德呢？
在他眼里，西尔维娅所有的古怪行为唯一的目的都是让她儿子的父亲回到她身边，这么说很容易。毫无疑问，它们可能的确如此。他，马克，随时都准备承认，就连她的次次不忠，尽管它们都闹得很大，有可能也只是为了把他不幸的弟弟的注意力重新吸引到她身上而已——为了在他的头脑里保留她的印象。在他们结婚之后，克里斯托弗发现自己仅仅只是个棋子而已，他多半对她非常冷淡，或者干脆忽视了她——没有履行夫妻间的义务……而他又是个相当吸引人的家伙，那个克里斯托弗。他，马克，现在不得不承认这点了。简直是个圣人，是个基督教殉道者，还是……这就足以把一个女人逼疯了，如果她不得不和他生活在一起却又被他忽视。
很明显，必须允许女人使用一切她们可以利用的方法来维持——来激起——她们对她们的男人的性诱惑。说到底，那些婊子的用处也就在这里，她们必须要延续种族。为了这么做，她们必须把注意力集中到她们自己身上，还要使用任何她们觉得合适的手段，每一个人因她自己的性格决定。那种残忍是种兴奋剂，他也非常愿意退一步承认。他已经准备好了退让到底，承认那个女人的动机。摆出残忍的模样就是为了把注意力吸引到你身上，你不能期望一个忘了你的男人来追求你。但是事情总得有个限度。在这样的事情里，你应该要——就和在其他任何事情里一样——应该要知道你能做什么，不能做什么——而这一个布丁的好坏，就和其他的布丁一样，也要吃过才知道[161]。下定了决心一定要在她男人的头脑里留住她的印象，西尔维娅什么机会都没有放过，结果就是，她毫无疑问，不可挽回地失去了她的男人，输给了另一个女人。然后她就成了个厌物。
一个决心要把男人抢回来的女人应该有个系统的方案，至少得有点计划。但是西尔维娅——他是从休战日那天夜里跟克里斯托弗漫长的对话里知道的——西尔维娅最喜欢做的是她称作拉淋浴链子[162]的事情。她会做过分的事情，大多数都是非常残忍的，为的是找乐子看看下面会发生什么。唉，在一场战役中，你不能给自己找乐子，更不能拿这场战役的主题开玩笑！如果是你想做什么就做什么，而不是做应该做的事情，那不管最终结果有多糟糕都绝对是你活该。绝对！
不论西尔维娅做过什么，她本可以通过成功地和他弟弟再生一个孩子来给自己正名，但她没有做到。提金斯家的种族没有壮大。那她就是个厌物而已……
一个该死的厌物……她现在又想干什么？很明显，德·布雷·帕佩夫人和这个孩子来这里是因为她的——实话实说——虐待狂又发作了。他们来这里克里斯托弗会受到更多的伤害，而她不会被忘记。那么，她是想要什么？想要他妈的什么？
那个男孩已经安静了有一阵子了。他正盯着马克，双眼鼓出，喘着气，他父亲这么做的时候真是让人烦得不得了……尤其是在休战日那天……好吧，他，马克，现在明显愿意承认这个男孩有可能是他弟弟的儿子了。到底还是有个真正的提金斯要统治那幢无比长的灰色宅邸了，就在那棵神奇的雪松树后面。约克郡最高的雪松树。英格兰最高的。全帝国……和他没关系。树枝盖屋顶，医生来不停……那个男孩的嘴唇动了动。什么声音都没有发出来。他多半是非常紧张！
他的确是很像他的父亲。肤色更深……棕色的头发，棕色的眼睛，红色的脸颊现在红得发亮。挺直的鼻子，显眼的棕色眉毛。有种……受惊的、困惑的……什么来着？……表情。好吧，西尔维娅是金发白肤的，克里斯托弗深色的头发里混着银发，但也是白皮肤……该死。这个男孩比克里斯托弗在他这个年纪或者更年轻的时候还要有吸引力……克里斯托弗徘徊在格罗比当教室用的房间门口，为波的数学理论而困惑。他一向都受不了克里斯托弗，或者，事实上，也受不了任何其他的弟弟和妹妹，还有埃菲妹妹——生来就是要做副牧师的妻子……困惑的！就是这个！……那个麻烦的女人，他父亲的第二任妻子——那个圣徒！——把困惑混进了提金斯家的血脉里……这就是克里斯托弗的儿子，圣徒的血脉等等，什么都有。也许克里斯托弗生来就是要做一个有丰厚收入的乡间牧师长，除了星期六的下午之外，所有的时间都用来写关于积分的论文。圣徒一样的名声远播四方。唉，他既不是前者，也不是后者。他现在是个旧家具贩子，道德高尚的鼻孔只会闻到他的臭味……老天真是不可捉摸。那个男孩现在说的是，“那棵树……那棵大树……它遮住了窗户……”
马克对自己说了声：“啊！”格罗比的大树是提金斯家的象征。格罗比方圆三十英里的人都是在格罗比的大树下宣誓结婚的。在约克郡其他区里，他们说格罗比大树的高度和格罗比古井的深度一样。当他们真的醉得很有想象力的时候，克里夫兰[163]的村民们会宣布——如果你敢反对，把你打翻在地——格罗比的大树有三百六十五英尺高，而格罗比的古井有三百六十五英尺深。一英尺代表了一年中的一天……在特殊的时候——他自己才懒得去记住是什么时候——村民会请求允许他们在树上挂上破布条或者其他的东西。克里斯托弗说过，圣女贞德的主要罪状之一就是她和栋雷米[164]的其他少女一起把破布和其他小玩意挂在一棵雪松上。献给精灵的祭品……克里斯托弗把那棵树看得很重。他是个浪漫的蠢货。可能他把那棵树看得比格罗比的其他一切都重要。要是他觉得大宅妨碍了那棵树，他会把大宅都拆了。
小马克现在像羊，绝对是像羊一样，哆哆嗦嗦地说：“意大利人有个谚语……树枝盖屋顶，医生来不停……我自己同意这种说法……当然，是从原则上……”
好啦，就是这个了！西尔维娅威胁要把格罗比的大树砍倒。只是威胁要求而已。但是那已经足够让可怜的克里斯托弗痛苦了。谁都不能砍了格罗比的大树。但是一想到那棵树现在由对它毫无感情的人管理就足够把克里斯托弗逼疯了——年复一年都是这样。
“德·布雷·帕佩夫人，”那个男孩磕磕巴巴地说，“非常热切地想要把这棵树……我原则上同意……我妈妈希望你能看到——哦，在现代——一幢宅邸几乎是租不出去的，如果……所以，她让德·布雷·帕佩夫人……她没有足够的勇气，虽然她发誓她有……”
他继续磕磕巴巴地说着。然后，他一惊，停住了，脸红透了。一个女人的声音传了过来，“提金斯先生……马克先生……嗨……哈！”
一个小个子女人，全身都穿白色，白色马裤、白色外套、白色宽边毡帽，正从一匹前额上有白色星星斑纹的高大的枣红马上下来——一匹长着大鼻孔和聪明脑袋的枣红马。她很明显是在朝男孩挥手，然后抚摸着那匹马的鼻头。很明显是在朝那个男孩……因为很明显老马克是不可能认识一个会发出“嗨，哈！”这样的声音来吸引他注意力的女人的。
菲特尔沃思伯爵，戴着顶方方的硬帽，骑在一匹高大的脑袋像棺材一样的灰色条纹马上。他留着一副短短的蓬松的唇髭，像笠贝[165]一样紧紧地坐在马上。他朝马克的方向挥了挥他的马鞭，然后继续和站在他马镫旁边的冈宁说话。那匹棺材脑袋的马一惊，朝前一动又往后退了一英尺左右。一阵狂野的从铜管中发出的尖锐声音惊到了它。现在，那个男孩的脸越来越红，而且随着他越来越激动，越来越像克里斯托弗在该死的那天的样子……胳膊下夹着件家具的克里斯托弗，在玛丽·莱奥尼的房间里，站在床尾，眼睛鼓出来。
马克痛苦地暗自咒骂了一声。他讨厌回忆起那一天。现在，这个男孩还有克兰普家的小孩子们从他们当号手的哥哥那里弄来的该死的军号又把那天塞回了他该死的脑海里。号声继续着。一阵一阵的。一个孩子吹两下，然后另一个继续。明显最后是克兰普家的大儿子接了过来。号声响起……嗒……嗒……嗒……嗒……嘀……嗒——嗒——嘀……嗒……《最后一岗》。去他妈该死的《最后一岗》……好吧，敏感的克里斯托弗，就像那一天马克预料到的一样，把他自己陷进了一团他妈的该死的麻烦里，同时还有个喝醉了的王八蛋在窗下吹《最后一岗》……马克的意思是那天号声还在响的时候他就已经预料到了一切。他憎恨那个军号让他想起了一切。他比自己想象中还要憎恨它。他甚至不能想到他会骂脏话，哪怕是对自己说的。他一定是无比激动了。因为那个该死的声音他妈的无比激动了。它就像场灾难一样降临在那天。他看到了那一天玛丽·莱奥尼房间的每一个细节。在大理石的壁炉台上，在一幅巨大的西斯廷圣母的版画下面，夜灯上温着一个喂食杯，里面装的是玛丽·莱奥尼给他热着的糊糊……也许这是他最后吃过的食物。