但丁——意大利人——天主教——炼狱
我们现在要讲到欧洲在历史上的分裂，它伟大的基干分裂成不同的国家，一个接一个的国家先后独立。现代欧洲的每一个国家都在某些方面与其他国家不同，语言是每一个国家独特的东西，包含着自己特有的内容，不能用其他国家的语言来代替，它被赋予特殊的功能，有自己的卓越之处，有自己要表达的内容，这使每一个国家都彼此不同。我们将按顺序讲一讲。
值得我们关注的第一个国家是意大利，它是那些受野蛮人统治的国家中，最后一个形成自己明确特征的。不论在古代还是现代，它在欧洲都与众不同。意大利在文学、思想、艺术，在所有的人类智慧方面，都走在了前面。它还由于具有某些中世纪的特征——当时盛行的宗教情感，而占有重要地位。它是最后形成、最先出名的国家，是最后一个平息北方移民带来的骚乱的现代国家。伦巴第人(Lombard)在公元6世纪时征服了意大利，他们是最后一个统治意大利的德意志部落，保罗·狄亚康纳斯撰写了他们的历史，伦巴第人或者说朗戈巴第人（Longobardi，即Longbeards，长胡子之意）是一个勇敢、智慧、杰出的民族，他们统治意大利达一百五十年之久，之后意大利分裂成众多的小公国和市镇，并且一直这么不幸地延续下去。第二个重要的事件是吉斯卡尔 ㊟15 征服意大利南部，这次征服是在11世纪，即伦巴第帝国最终走向衰落的两三个世纪之后。吉斯卡尔是坦克雷德·德·欧特维尔 ㊟16 的后裔，意大利所遭遇的最强悍的对手。他们占领的地方当年曾经是希腊、大希腊的国土，那些地方至今还保留着许多希腊用语，其中的一部分是今天的那不勒斯（Naples，那时叫Neapolis，一个新兴的城镇）。萨拉森人 ㊟17 曾插足那儿，为了赶走他们，阿普利亚 ㊟18 的君主找来了吉斯卡尔，吉斯卡尔和他被称为“铁臂”(Iron Arm)的兄弟 ㊟19 出征，最终击垮了萨拉森人。这是一件了不起的大事：这些诺曼人（北方人）从野蛮的海盗起家还不足一百年的时间，在威廉大帝之前一百年就占领了法国。这是一个伟大的壮举，那不勒斯成为北欧的一部分，从那以后一直没有变动。
* * *
◎ 第欧根尼(Diogenes)：希腊哲学家、犬儒学派的奠基人，强调自我控制，推崇善行，他曾提着灯笼在雅典的大街上漫步寻找诚实的人。
◎ 达朗贝尔(D’Alembert)：法国数学家、启蒙思想家、哲学家，提出力学中的达朗贝尔原理，对偏微分方程做出了贡献，主要著作有《哲学原理》《力学原理》等。
◎ 卡德摩斯(Cadmus)：腓尼基王子，他杀死了一条巨龙并将其牙齿撒开去，牙齿撒到的地方突然出现一队人马，互相攻打，直到仅有五人幸存方才罢休。卡德摩斯同这五个人一起建立了底比斯城，并引进了文字。
◎ 阿拉里克(Alaric)：西哥特人领袖，曾三次率军入侵意大利，公元410年攻陷罗马，大掠三日。
◎ 密耳弥多涅人(Myrmidon)：希腊神话中忒萨利亚地区的一个部落。传说他们原是一群蚂蚁，后被宙斯变成人类，但仍然身材矮小。
◎ 图拉真(Trajan)：古罗马皇帝，他改革财政，加强集权统治，大兴土木，修建城市、港口、桥梁和道路，发动侵略战争，向东方扩张领土，直抵波斯湾。
◎ 卑斯尼亚(Bithynia)：小亚细亚西北部的一个古国。
◎ 大格列高利(Gregory the Great)：指格列高利一世，公元6世纪的罗马天主教教皇，极大地提高了罗马教皇的地位，而削弱了君士坦丁堡大主教的地位及职权，使得教皇的地位与皇帝相当。
◎ 希尔德布兰德于1073年当选教皇，为格列高利七世。
◎ 1066年，诺曼底公爵威廉征服英国。
◎ 摩德纳(Modena)：意大利北部城市。
◎ 勒佐(Reggio)：意大利北部城市。
◎ 狄摩西尼(Demosthenes)：古希腊政治家、雄辩家，反对马其顿人入侵希腊，发表《反腓力》等演说，后失败，服毒自杀。
◎ 狮心王(C?ur de Lion)：英王理查一世的绰号。巴巴罗萨(Barbarossa)：神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世。二人都曾参加第三次十字军东征。
◎ 罗伯特·吉斯卡尔(Robert Guiscard)：11世纪诺曼人欧特维尔家族入侵南意大利的领导人，联合教皇，驱逐了神圣罗马帝国和拜占庭帝国在意大利的势力。
◎ 坦克雷德·德·欧特维尔(Tancred de Hauteville)：诺曼底的一个男爵，共有12个儿子和至少两个女儿。12个儿子中的8个前往了南意大利，寻求财富与荣耀。
◎ 萨拉森人(Saracens)：古希腊后期及罗马帝国时代叙利亚和阿拉伯沙漠之间诸游牧民族的一员，亦译为阿拉伯人。
◎ 阿普利亚(Apulia)：意大利的一个行政区。
◎ 指铁臂威廉，欧特维尔家族的长子。征服了阿普利亚，击败了拜占庭的军队。
如果不是第三个重大事件——罗马教皇的出现——这个事件不是突然的，而是渐进的（1077年罗马教皇在政治上达到巅峰），吉斯卡尔可能会征服整个意大利。但罗马教皇这时已经安定下来，有了自己的领土，他阻断了吉斯卡尔的进一步进犯，相应地，也阻碍了他们的进步。因此意大利注定要永远分裂，而且从政治上来讲，处于一种完全瘫痪状态。如果罗马教皇或者吉斯卡尔，不管是谁，统一了意大利，结局对意大利来说都会乐观得多，但意大利没有这样的运气。我们还是把目光投向意大利。我们看到她在欧洲占地面积很小，但意大利有其独特之处。尽管意大利人抱怨说他们的国家在现代欧洲没有产生应有的影响，而从地理位置和资源上来看，它具备这样的条件，不过我仍然认为意大利是一个伟大的国家，在某一方面比其他国家要伟大得多。意大利出了许多杰出的人物，在艺术、思想、行为上，在一切需要智慧的地方，都很出色。但丁、拉斐尔、迈克尔·安吉洛在各自的领域都是其他人所无法相比的，在其他领域还有哥伦布、斯皮诺拉 ㊟1 和伽利略。毕竟，一个国家所能做的伟大的事情是催生伟人，这是它在现实中唯一能让自己同其他国家区别开来的东西，这一区别比其他任何区别都更长久，战争与之相比只不过是微不足道的、卑微的事情！
由于我们时间有限，试图对整个意大利民族进行描述是不可能的。但每一个民族都有其伟大之处，当对这一伟大之处的意义进行阐释时，我们能够了解其他的东西。这儿我们以但丁为例。但丁是古往今来最伟大的诗人之一，也许是意大利最伟大的诗人，当然是最伟大的人物之一，《神曲》是他的作品。但丁1265年出生于佛罗伦萨，那是一个伟人辈出的地方。佛罗伦萨的创始人是苏拉 ㊟2 ，在但丁出生之前二百年，佛罗伦萨已经闻名遐迩，中世纪时它起到了重要作用，但丁就诞生在那儿。但丁的家族在当时的佛罗伦萨非常显赫，属于杜兰特·阿尔盖利家族（Durante Alighieri，此后杜兰特家族不景气，逐渐变成了“但丁”）。但丁受过良好的教育，我们看到教他语法的中学老师，以及当时其他不同学科与他有过接触的伟大人物都提起过他，他在自己的家乡热心于公益事业。但丁曾两次投身战争，其中一次是与比萨共和国作战。他曾在14个不同的大使馆工作过。我想，他是在25岁那一年第一次在阿雷佐之战中为佛罗伦萨而战，最后但丁成为佛罗伦萨的最高执政官或者说最高地方官。
我们对教皇党成员(Guelphs)和皇帝党成员(Ghibellines)之间的争论不感兴趣，那些无意义的争论无须我们多费口舌。我们在希尔德布兰德同皇帝的论争中看到了这一点，一年又一年，一代又一代，没完没了。拥护教皇的是教皇派，赞成皇帝的是皇帝派。皇帝派这个名字来自威布林(Weiblin)，它是霍亨斯陶芬的一个城镇，在温斯伯格附近，其真实名字是威尔夫(Welf)和威布林，意大利人把威布林称为皇帝党。教皇派是布伦瑞克 ㊟3 家族的祖先，布伦瑞克家族即是德意志那些领地的君主。我刚才说过我们无须为这些争论多费口舌，但有一点例外，在意大利的每一个城镇，党派之争都很盛行，每一个党派都竭尽全力来排挤其他党派。
但丁站在皇帝派一边，那一派在佛罗伦萨不占多数，而佛罗伦萨的党派之争相应地要激烈一些。在佛罗伦萨，放逐社会名流是常见的事，只要一个党派被对手推翻，就会有人遭流放。因此，那一时期大使馆的记录上没有但丁的名字，他被他的敌人流放了，流放的那一年他35岁。但丁后来和他的朋友一起做过几次努力，想返回佛罗伦萨，而且还举行了一场武装暴动，但都没有成功，因为佛罗伦萨的市民过于激愤，任何东西都无法使他们平静下来。但丁那时实际上相当于被抄家，那之前他已经被处以罚金。在佛罗伦萨的档案材料里还可以看到那时发生的一件事：要求地方官逮着但丁后把他活活烧死。他们对但丁的憎恨是如此强烈！但丁后来被减刑，流放到意大利其他地方。他是一个心碎的人！我们很难描述他的生活，不论悲伤还是欣喜，他都有一颗敏感的心，有着深沉的感情。但自流放以后，他就只剩下忧伤了。想到这一点是很令人伤怀的，但同时，如果他不遭遇不幸的话，可能写不出如此辉煌的作品。但丁永远是一个严肃的人，总是思考宗教问题、道德问题，而且，自从遭遇不幸之后，他已经不抱任何希望，他告诉我们他挚爱的一切都不存在了，这使他的性格具有了双倍或三倍的执着。现在，现世对他来说已没有任何意义，他只注目那个永恒的天堂！人们对他在离开佛罗伦萨之前是否已经开始写作《神曲》持有争议，但无论如何，他没有写多少，《神曲》是在流放期间完成的。在流放期间，他的那些有权有势的朋友庇护他，给他安全感，因此他能将他的作品出版。五百年来我们一直在阐释它，而且在一千年后，甚至更远的将来，人们还会继续讨论它！
现在保存下来的作品很少能与《神曲》相比，埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚——没有人能说出一个比他们更伟大的名字！他们的作品是大自然伟大心灵的絮语，是人类心灵的真诚坦露！但丁的《神曲》最初采用梦幻文学的形式，但随着写作的深入，不久就突破了这一形式。实际上，虽然他的开头很突兀，好像是一个梦幻，但他并没有清楚地说出来这是一个梦幻。诗的主题是永恒的三界：地狱，这是最后赎罪的地方，一个严厉、无情的判官毫不留情地统治着这里，处罚那些触犯了最高刑律的人；炼狱，这是一个在某些情形下涤荡人类罪孽的地方；天堂，这是灵魂享受永恒幸福的场所。这是迄今为止我们所拥有的最伟大的思想——深入人类灵魂的体验，这种体验比其他一切体验都更加惊心动魄，将它表达出来的重任落在那个其生活经历非常适合这项工作的人身上。但丁是一个命运多舛、非常不幸的人。他本性严肃，而他的生活又两倍、三倍地加重了这种严肃性。因而我认为，当天主教的所有资料记载都已失去，当梵蒂冈化为尘土，当圣彼得和斯特拉斯堡的牧师不在人世的时候，在将来的一千年，天主教将会在《神曲》这一卓越的古代文学遗产中幸存下来！
要找出但丁《神曲》的特征，我们首先要佩服他对自然和道德的深度挖掘，那种心灵的高贵，那种灵魂的博大，这一切使他卓尔不群。但丁的一切，他的愤怒，他的蔑视一切，他的同情心，尤其是他的悲哀，使他成为一代伟人。对于那些处于绝望中的人，他说了这样一句精辟的话：“他们没有死的希望！”但丁对于死亡有着多么不同寻常的看法！对多数人来说，死是可怕的，是最恐惧的事情，但对但丁来说，在悲惨的情形下被终身监禁，没有获释的希望，才是最可怕的事情！说实话，在我看来，死亡是恐怖的，除了但丁之外，没有人认为活着是比死亡更可怕的事情，尽管死亡会将青春和辉煌永远定格！但丁认为，人的心中有一种无限的向往、一种不灭的渴望，人们会因为这种向往和渴望去追求另一个世界！
同样，他描写一个人既被上帝痛恨，同时也为上帝的敌人所痛恨的段落也非常精彩。但丁视道德败坏为一种罪恶，对它有一种深深的厌恶，这种厌恶以前还没有走进过任何人的心田。但丁所说的那些道德败坏的人是见风使舵的人，他们甚至没有和魔鬼结盟的资格。他说：“我们不要讲他们，看一眼就走吧！”但丁最重要的品质是胸襟博大，它就像源泉一样，引发出但丁其他的品质。这一点是一切伟人都具备的，如果缺了它，一个人不可能有所作为，透过其成功，我们可以在每一位作家身上追踪他的宽宏和怯懦。但丁身上首先有一种朴实的美德，从他对道德的崇高见解中可以推断一切。其次，但丁有非常好的理解力，对一切事物都有惊人的见解。举个例子来说，他对未来、对自由意志、对罪孽的本质，都有独到的认识。他是一个富有创造性、思维敏捷、有远见的人，对一切事物都有深刻的洞察，这些和我们已经注意到的他的其他品质，像胸襟博大等，共同构成但丁的主要魅力。第三，他的诗富有音乐性，达到了吟唱的程度，他把自己的灵魂融在了里面，我们在诵读《神曲》的时候，有一种乐感匆匆滑过。这些特征——一颗博大的心、洞察力和音乐性，是一切时代真正诗篇的标志，它们不是某一个时代所特有的，而是一切时代自然而然都会有的，因为就我的观察，它是生活本身的表达，所有的诚挚之士，不管年龄大小，将会像在镜子中一样，在诗篇中看到他们自己的映像，并且会感激诗人像兄弟一样和他站在一起。就质朴而言，在《神曲》中，除了那个高贵的作者之外，读者几乎看不出它的高贵之处。因为作者专注于描绘他的主题，没有虚饰浮夸，而且似乎没有意识到他在做一件了不起的事情。在这一点上，但丁与弥尔顿截然不同。弥尔顿虽然不乏才华，但明显比但丁逊色，他把他的天使塑造成高大、庞然、失真的形象。弥尔顿非常生动地描绘了他的天堂和地狱景象，他的才能的确不同凡响。但我要说但丁所做的更了不起，他开辟了描写人类灵魂中那深不可测的悲哀之洲，他打开了希望和忏悔的活水源头！而我要说这比特内里费岛 ㊟4 还要高大，甚至比它高两倍！
但丁的描绘中有一种非常优美的高雅。他思维敏捷，条理清楚，这一点从他处理主题时的坦诚上可以看出来。例如对于《神曲》中他和维吉尔看到怪兽革律翁 ㊟5 的场面，但丁描绘了他和维吉尔如何降落在地狱第八圈的情景。他说革律翁像一只猎鹰在搜寻猎物，既不看猎物，也不看下面的一切，而是在空中盘旋。当这位鹰猎者大叫一声“下来！”时，它降落下来，一圈一圈地盘旋，然后远远地坐在一旁，带着轻蔑和不驯服的神情。这就是革律翁，然后它像一支离弦的箭，叉住猎物。描写这个场景只不过用了十几个单词，但它会永远留在人们的记忆里！
但丁对冥府的描写也同样简洁、坦诚。维吉尔带着他来到冥府，“光线如此之暗，人几乎什么也看不见，这里的鬼魂对他眨眼睛，就像人们在新月下眨眼睛一样”，或者像老裁缝在视力不好而又需要穿针引线时所做的那样。这个比喻蕴含着丰富的真实性，诗的主题和作者的这种产生独特效果的奇异比喻形成对比，它使人对这个主题有深刻的认识。但丁对他们置身其中的这个场景的描写同样令人难忘，片片地狱之火像雪花一样飘下，落在鬼魂们的身上，把他们烧得焦黑。在这群鬼魂中，但丁看到了他以前的中学老师，他曾教过他语法课，老师用我们刚才描述的方式向他眨眼睛，但由于被烧得面目全非，但丁几乎认不出他来了。
但丁的才华在对弗朗西斯卡的精彩描写中表现得更加充分。但丁在地狱里关押犯了邪淫罪的人那儿发现了她。我不止一次地说过，我不知道哪儿还有比这更出色的段落，如果有人要挑选伟大作家的精彩片段，那么选这段好了。这段话语像母亲般温柔，尽管是一个严肃的悲剧，但充满最温柔的同情，非常感人。在一个没有光线、像大海一样翻滚的地方，但丁看到两个人影，他想和他们说话，他们便来到跟前。但丁把他们比作张开翅膀的鸽子，但无法飞翔。其中的一个是弗朗西斯卡，她诉说了自己的不幸，她的诉说仅有二十行，尽管一个作家可以写上上千行而不嫌累赘。弗朗西斯卡的诉说里包含着对人类弱点的生动描绘，她感到给她的严厉判决令她窒息。“宽宏的人啊，”她说，“心地如此善良，来看望我们，假如宇宙之王（可怜的弗朗西斯卡知道自己触犯了宇宙之王那无情的戒律）是我们的友人，我们要为你的平安向他祈祷！”爱，不久就走进了一颗温柔的心，感染了她所爱的人保罗（像女性一样细腻地感受到了它）。“爱不需要对方的回报”，因此，她爱上了保罗，“该隐狱 ㊟6 在等待着那个残害我们生命的人”，弗朗西斯卡以女性的冲动接着说。然后，她用三行文字讲述了他们如何相爱的故事：“有一天我们一起阅读兰斯洛特 ㊟7 怎样为爱所掳获的故事，只有我们两人单独在一起，我们彼此看着对方，当读到那个面带微笑的接吻时，他颤抖着吻了我！那一天，”她接着说，“我们再也无法读下去了！”
整个故事优美动人，就像在旋风中听到清晰美妙的笛声，如此地甜美、温柔、令人愉快！
下面一圈是关押饕餮者的地方，这里比弗朗西斯卡受的惩罚要残忍得多，但弗朗西斯卡的故事是真实的。但丁说他认识弗朗西斯卡的父亲，她的故事一直萦绕在但丁心间。当听到她的述说之后，但丁像死人一样倒在地上。这也是他对那些批评他的人的回答，尽管那些批评不足为道。一些人认为《神曲》是但丁对他的敌人的讽刺，他把他们投入地狱来报复。现在看来，这么说但丁是再可耻不过的了，如果他有这种卑鄙的心理，可能永远不会写出《神曲》，它是用最纯洁的正义之魂写出来的。因此，但丁同情可怜的弗朗西斯卡，而且不想把她放在地狱里受罪，但上帝的公正注定她要在那里遭受折磨！
接下来对黄昏的描写令人拍案叫绝。这段写的是离开陆地的船员面对死亡的困境，悲伤涌满心间。任何一个曾经离开家园、离开挚爱之人的人，都不能不在内心引起强烈的共鸣！
我们一定不要漏掉法利那塔，他是但丁在《神曲》中塑造的一个极为出色的人物。他被囚禁在地狱里黑暗的漏斗中关押异教徒的地方，这儿还关押着卡瓦尔坎丁·德·卡瓦尔坎蒂——但丁一个最要好的朋友的父亲。对囚禁这些人的石棺的描写触目惊心，“被不同程度地蒸煮着”（特内里费岛也不像这样），石棺的盖子一直敞到最后一天，然后永远地盖上了。法利那塔听到但丁说托斯卡纳方言 ㊟8 ，便和但丁搭话。他带着高傲的神情，这种对苦难的挑战态度在埃斯库罗斯的作品中十分突出，在但丁这儿出现了两三次。法利那塔问但丁佛罗伦萨有什么新鲜事？因为但丁在长期流放时，一直想念着佛罗伦萨，他对佛罗伦萨充满了感情，甚至在佛罗伦萨遭受耻辱后，还是痛苦地关切着它。然后，卡瓦尔坎蒂问但丁为什么是但丁，而不是他的儿子来到这儿，他的儿子在哪儿？但丁回答说或许他的儿子曾经瞧不起维吉尔。曾经？卡瓦尔坎蒂问道，难道他已经不在人世了吗？但丁停顿了一下没有立即回答，卡瓦尔坎蒂倒了下去，但丁再也不见他的踪影！
这种突然的、出乎意料的行动在但丁的作品中比比皆是，在我看来，他是一个充满军事行动色彩的人，他的许多肢体语言都有着重要意义。在《神曲》中的另外一处，三个人“彼此注视着，就像对对方充满了信任一样”。在这些话语中，你能够和但丁感同身受！这一特征我不知道用什么词汇来更好地描述它，但在但丁的作品中确实非常突出。这些段落非常感人，让人想到他那不幸的遭遇，这些段落里面熔铸着一种压倒一切的忧伤、一种残酷的真理、一颗破碎的心、一种对佛罗伦萨的恨，还有一种对佛罗伦萨的爱！有一处是这样写的：“哦，佛罗伦萨，欢呼吧，你的艺术在地狱里如此辉煌！”而在另一处他却说佛罗伦萨是一个藏污纳垢的所在。他以前的中学老师告诉他：“如果紧跟着自己的星星，你就不会错过任何一个幸福的港湾。”他说得对极了。那颗星星从浩瀚的蓝色苍穹中不断地照耀着他时，他感到自己在做有意义的事情。但当他滑落到深海槽中时，他不久就再次迷失了，不得不像以前那样继续寻找它。当他的先人预言他将被放逐时，预言里再次蕴含着残酷的真理。他必须离开一切令人愉悦的东西，他必须学会栖息在别人的屋檐下，痛苦啊，痛苦！可恶的流放，只能和一些流氓无赖交往！在《神曲》中随处可以看到你希望在人类身上看到的那颗心，然而，但丁不是一个像莎士比亚那样在创作时完全忘我的人，而是一个相对来说有点病态和狭隘的人，虽然他没有试着把这一点表达出来，但他似乎感受到了信念和卑微的希望，感到自己最后一定会上天堂！
一个著名的精彩片段！没有人，即使他是亚历山大大帝，即使他是但丁，即使他是所有的人合在一起，能为自己赢得永恒的荣誉！但丁也感觉到了这一点，他不看重名誉。他博大的心胸和他对佛罗伦萨近乎卑下的亲近，二者之间的矛盾很难清楚地表达出来，而且看起来似乎是这个世界赋予他的方言，不足以让他把人类的精神全部表达出来。
《地狱篇》后来成为《神曲》的三个部分中最受读者喜爱的一部分，它与最近三四十年 ㊟9 的时代氛围很吻合，这一时期的欧洲似乎更渴望一种激烈的情感、一种力量的震撼，而不是其他的东西。《地狱篇》无疑是非常出色的，但在我看来，《炼狱篇》同样精彩，我甚至还产生这样的疑问：总体上来看《炼狱篇》是不是更出色，更伟大？看到他们 ㊟10 攀上西部海洋中那个黑魆魆的、雄伟险峻的山峦，很是壮观，这个地方连哥伦布也没有来过。一个圈层一个圈层地走过，灵魂愈来愈得到净化，犯罪者的忏悔、卑微的希望，直到宁静与欢乐盈满心间。
没有比《神曲》更讲道德的书了，它体现了基督教道德中最本质的东西！当然，人们今天已经不相信山脉会从大洋中拔起，也不相信那个“净界”山和它的黑色海湾之类的东西了。但任何一个有知识的人一定要相信有一个公正无私的上帝存在着，要相信悔罪是人类重要的事情，因为生活只不过是一系列的迷误，要通过悔过改正错误。但丁是以一种比任何其他方式更道德的方式，来表达那一信条的神圣性的，对他来说，任何其他信条相对而言都不值得他去肯定或否定。那种平和的耐心，那些灵魂期待千百年之后能够获得自由的不能用语言来表达的感激，所有这些都十分感人。加图守候着大门，那是一个美丽的黎明，黎明把黑暗驱赶到西边，大海在地平线上喘息。
它在黎明前逃逸，所以
我看见远处海浪的震颤。 ㊟11
他似乎抓住了描绘日出的那个词，任何一位在海边看过日出的人都会辨认出这个词，《炼狱篇》的内在感情和它异曲同工。里面有个人这样说：“告诉我的吉奥瓦娜，我觉得她的母亲现在不再爱我了。”——她已经把黑纱摘掉了！但丁用来描写自己忧伤的比喻是所能找到的最好比喻。
还有但丁同维吉尔、贝阿特丽彩的关系，他的忠诚、信仰以及他对维吉尔高贵品质的好感。我们说忠诚是中世纪的精髓。维吉尔从没有生过但丁的气，只有一次因为但丁过分注意两个伪善者争吵而生了气。“再过分一点，”维吉尔说，“我就要和你吵架了。”在这件事上，但丁自己有错，然后，维吉尔告诉他听这样的争吵是不合适的。贝阿特丽彩实际上是一个美丽的小姑娘，但丁孩提时代在一个舞会上见到她，那时她很小，只有九岁，但丁十岁。除了一次他在街角听到她跟别人说话之外，但丁几乎没有听她说过话。她头上戴着一个橄榄枝花环，显得非常可爱。但丁说那是她的外貌带给他的一种美感，当晚睡着之后，他梦见了她。但丁见到她的时候是上午九点，虽然过去了很多年，他依然记忆犹新。此后他们见面并不多，但他似乎知道她在爱着他，就像他爱着她一样。贝阿特丽彩后来嫁给了别人，但非她所愿。当但丁的生活充满苦难阴郁时，这是唯一美好的回忆，因为这个美好的形象在他心中定了格，他以整个身心去拥抱它。在最坏的厄运到来时，上天总会送一个天使来帮忙。在《天堂篇》里，维吉尔消失之后，但丁遇到了贝阿特丽彩，这时他的心灵已经很圣洁，他的快乐给人带来多么深刻的印象！他对她的爱在他心底又是多么的深沉！贝阿特丽彩的母亲曾很严厉地对待但丁，但丁的生活也在这种严厉中消磨过去。但是贝阿特丽彩完全明白，如果她说出对但丁的爱，这可能会杀了他，但丁难以承受她的爱。但他在贝阿特丽彩眼里始终看到她深沉的爱，她看到他时脸上那快乐的红晕，他的成功、他的善良之举，都使她快乐。从这一点上来看，人们会真正理解德国人对《神曲》三个部分的理解，第一部分是建筑、塑型，就像雕像一样；第二部分是图画式的；第三部分是音乐性的，化为了一首歌。
我们没有时间再讲但丁了，我的听众朋友会把我被迫略去的部分补充完整，把我讲的但丁的整首诗拓展开来。尽管讲得不是很完整，我们也必须告别意大利和但丁了。