小哥白尼从无梦无碍的安静睡眠中醒了过来。
房里一片漆黑。全世界都还在睡着，安静得没有一点声音。
他在黑暗中睁开眼，静静躺了一会儿。睡饱了，没有一丝不满足，心情很平静。现在几点了呢——
看看四周，穿过防雨木窗缝隙的光线朦胧地渗在毛玻璃上。天快亮了。
小哥白尼下了床，为了不打扰睡在下铺的妈妈，小心翼翼地打开窗。窗外雾深露重，冷冽潮湿的空气拂向小哥白尼脸上，流入房间。
太阳还没升起。从二楼的窗户往下看，庭院的树木、隔壁的屋顶、远处的树木、电线杆全都笼罩在雾气中，在不知从何而来的微弱光亮里，依然带着困意。
小哥白尼突然觉得听到黄惊的叫声。他屛息等着下一声，过了一会儿，又从远处传来另一声。
黄莺一直叫，却不现身。只能听到从深重的雾气中传来的啼鸣。叫声时而停歇，听来满是欢愉。并不是为了唱给谁听，而是一边享受自己的声音，一边开心地唱着歌。光听鸣叫声就能想像黄莺的模样，每啼一声，便自己停下来专注倾听，听那叫声传向远方然后逐渐消逝。小哥白尼靠在窗边，听了好一会儿。
不久之后，小哥白尼坐在书桌前，拿出那本新的笔记本，振笔疾书——
舅舅：
从今天起，我也会在这本笔记本写下自己的感想。舅舅写笔记本时，就像在对我说话似的；我写笔记本的时候，也会想像自己在对舅舅说话。
我重复看了舅舅的笔记本许多次。有些内容对我来说还太难，但是我没有跳过任何部分，全部看过。
令我最感动的还是爸爸的话。我绝对不会忘记，已过世的父亲的遗愿是希望我成为一个“为人很了不起的人”。
我真的开始觉得自己必须成为一个好人。就像舅舅所说，我是消费专家，没有生产任何东西。我和浦川不同，即使现在想生产什么，也办不到。但是我能成为一个好人。只要自己成为好人，就能为世界创造一个好人；这我也做得到。我相信，只要打定主意成为一个好人，就有能力为世界创造更多。
小哥白尼写到这儿，稍微停笔。雾气深处传来远方省线电车通过的声音。电车已经开始行骏了。
小哥白尼往窗外看。远方的天空已经亮了起来。东京市在天空下延伸，有几百万人即将起床，展开一天的工作。浦川也——不，浦川一定早就起来了，现在正在冒着热气的火炉边蒸豆腐。
小哥白尼眼底浮现水谷家古色古香的洋房和胜子姊姊的身影。他也想像着北见熟睡的表情。拥有好朋友的幸福在小哥白尼心里苏醒。小哥白尼又在笔记本上继续写。
我认为将来世界上所有人都应该成为彼此的朋友。人类从以前到现在不断进步，今后一定会进步到那样的世界。而我想成为能帮助世界进步的人。
天突然亮了，小哥白尼抬起头。满满的阳光洒在窗户上。太阳穿透雾气，开始将新的阳光投射在大地之上。
小哥白尼开始怀着这样的想法过他的人生。这长长的故事也结束了。
最后我想问大家——
你想活出怎样的人生？
【完】