（寄威尼斯）
亲爱的磊迭，世界绝不是万古长存的，就连天体本身，亦非永远不坏。天体变化，天文学家是目睹的证人；而这些变化，是宇宙中物质运动之极自然的结果。
地球和其他行星一样，受运动规律支配，它在自身内部忍受着各种元素的经常不息的搏斗：海洋与大陆仿佛处于永恒的战争中，每时每刻都有新的组合产生。
人类托身于如此变化多端的寓所，自身情况亦难预测：千百万种原因，可能发生作用，可能摧毁人类，何况增加或减少人类的数目。
姑且不谈史籍中曾经摧毁整个城市、整个王国的那些非常普通的个别灾祸；还有普遍性的灾祸，曾多少次使人类濒于灭绝。
历史上充满种种世界性的疫疠，它们曾经轮流地毁伤世界。历史书籍上谈到其中之一 [1] ，它猛烈到烧焦了树根，并且蔓延整个我们所知道的世界，直到震旦帝国 [2] ；如果腐蚀的程度更增一等，可能在一天之内毁灭全人类。
距今不到两世纪，疾病中最可耻的一种 [3] ，蔓延欧洲、亚洲与非洲。它在很短的时间内，产生惊人的后果。如果当时继续这样猖狂发展，人类早就灭绝了。一生下来，他们就被疾病压得喘不过气来，不能负起社会责任的重担，他们可能早就悲惨地灭亡了。
倘如毒素更猛烈一些，可能已经造成什么结果？而且，假如不是运气相当好，发现了一种这样强烈的药剂 [4] ，毒素发展一定会更凶猛。否则此病不但破坏生殖机能的某些部分，甚至破坏整个生殖本身。
但是，为什么要谈人类可能遭遇的毁灭呢？这毁灭不已经发生过了吗？在事实上，洪水不已经将人类缩减为仅仅一个家庭了吗？ [5]
有些哲学家将创造分别为两种：物的创造与人的创造。他们不能理解，物质与物件之创造只有六千年历史；他们也不明白，何以上帝等待了这么悠久的时间，没有动手工作，直等到昨日，方始利用了他的创造力。也许上帝在以前没有能这样做，或不愿意这样做？然而，如果他在这一时期不能，在另一时期也一定不能。那么也就是他不愿意这样做。可是，由于在上帝本身是毫无接替性的，假设他某一次愿意某些事物，那么他一定一直愿意，而且一开始就愿意。 [6]
同时，所有的历史学家都对我们说起人类的始祖。他们给我们看初生时期的人类。这些哲学家认为，亚当是从一场普遍的灾祸中被拯救出来的，正如挪亚是从洪水里被救出来的一样；并且认为自从创造世界以来，地球上这种巨大事件是很多的。
但并非所有的破坏都是很猛烈的，我们看见地球上某些部分厌倦于供给人类生存的条件。我们如何知道，整个地球没有一般性、缓慢、感觉不到、倦乏的原因？
在针对你来信提出的、关于一千七八百年以来人类减少的问题加以答复以前，我很高兴，能给你上述的一般观念。下次信中，我将使你见到，一些与物理原因不相关的道德的原因，产生了减少人类的结果。
一七一八年，舍尔邦月八日，于巴黎。
* * *
[1] 据说是指一三四八年的瘟疫，亦名“黑死病”。
[2] 中世纪欧洲史籍中，往往称中国为“震旦”。
[3] 据说是指梅毒。
[4] 据说是指水银（即汞）。
[5] 见《旧约·创世记》挪亚及其方舟的故事。
[6] 此段主要对《创世记》表示疑问，而认为人类始祖亚当是古代某一次大天灾的孑遗。