“‘我正向自己说：沉下去罢——你这该死的东西！沉下去罢！’他就打这句话重新说起来。他希望这场把戏快些了结。他真是太孤单了，所以他脑子里就用诅骂的口吻向大船提出这个建议，同时他却享有目击这几幕——据我看来是——下流喜剧的特权。他们还在弄那个滑钉。船主正在发命令：‘到救生船底下去，试一试能够不能够抬起来。’其他人们当然都偷懒不肯干。你们知道假使大船忽然沉下去，刚好碰上平平地挤在救生船船底并不是件愉快的事情。‘你自己为什么不干呢——你是我们里面最有力气的人？’那位短小的机车手含着泪声问船主。‘天杀的！我身材太大了。’船主失望了，口水乱飞着回答。这样情况真是太古怪了，连天使瞧见也会哭起来。他们呆站着一会儿，没有干什么，忽然间机车长又跑到吉姆身旁。
“‘来帮忙，汉子！你疯了吗，把你唯一逃走的机会扔掉？来帮忙，汉子！汉子！你看那里——看！’
“这个人疯疯癫癫地老指着船尾，末后吉姆也只好向那边望一下。他看见一阵没有声响的乌云已经把天空吃进三分之一了。你们知道那个季候里那种暴风雨是怎么样子起来的。开头你只觉得水平线变黑了——此外没有别的什么，然后有一阵跟大墙同样不透光的乌云起来了，那阵云气的边缘成一直线，还镶上一层叫人看着难过的微白光芒，从西南方飞上来，把一群一群的繁星都吞进去了；射下影子到水面，把海天搅混了，变成朦胧的深渊。到处都是静悄悄的。没有打雷，没有刮风，没有声响，连一闪的电光也没有。然后从这一大片阴沉沉的景物里涌出一片弓形的灰色云，底下的黑云就暴涨一两下，好像也波动起来了。接着是风雨齐下，猛烈异常，仿佛是从某一个结结实实的东西里冲出来的。当他们起先没有向那边望着的时候，就来了这么一阵乌云。他们此刻才见到，的确很有理由暗自推想，假使在极端的平静里，大船才有在水面再浮几分钟的可能，那么只要海上稍微一骚动，恐怕大船立刻就会结束了。这种暴风雨来临之前总会有一阵浪涌，大船第一下对着这阵来浪的点头也可算是最后一次的点头了，大概会变成向下栽，可以说，会延长成为长久时间的向水里钻，向下，向下，一直钻到海底。他们因此这一下怕得这样乱跳，做下这些傻事，表现出他们极端贪生怕死的心情。
“‘那阵云是墨黑的，墨黑的，’吉姆气不过地沉着说道，‘那阵云从我们背后掩过来。那个鬼东西！我想我起先脑子后面一定还有一点儿的希望。我自己也不晓得。但是这时候总算取消了。看到我自己这样上当，我真气得发疯了。我大怒，好比坠进陷阱里面去了。我的确是落到陷阱里面去了！我还记得那天晚上很热。一丝风也没有。’
“他记得这么清楚，躺在椅子上喘气，我看他好像浑身出汗，喉管也闭塞了。那阵乌云一定叫他气得发疯了；真可以说把他重新打倒了！但是同时也使他记起先前叫他跑上舰桥的那个重要目的，他却是一跑上来就把那回事忘记得无影无踪了。他原先岂不是打算把绑住救生船的绳子割断吗。他赶快摸出他的刀子，立刻乱砍起来，好像什么也没有看到，好像什么也没有听见，好像他就不认得船上的人们。他们以为他已经糊涂发狂到无可救药了，可是又不敢大声反对他这种无用的白费时光。他一做完，就回到先前站着的那个地点。大副也在那儿，立刻一把抓住他，紧靠着他的头，低声痛骂一番，仿佛想咬他的耳朵。
“‘你这个蠢材！你以为当那班畜生都到水面来，你可以有一点儿逃生的机会吗？哼，他们从这些救生船上会把你的脑袋砸破。’
“看到没有人理，他就站在吉姆肘旁，难过得绞扭自己的手。船主站在另外一个地方，老是精神不宁地双脚拖来拖去，口里咕噜说道：‘铁锤！铁锤！我的天呀！拿把铁锤来。’
“那个身材短小的机车手像个小孩子呜咽着。虽然他有许多短处，而且手臂也折了，结果他却是这群人里面最有胆量的人，的确还能够鼓起勇气，到机车间去跑一趟。说句公平话，我们得承认这一趟非同小可。吉姆告诉我，他射出一个不顾死活的拼命眼神，好比是给人家迫得无路可走了，他低低哭一声，飞快地跑去，立刻爬回来，铁锤在手，停也不停一下，就投身去弄那个滑钉了。其他的人立刻丢下吉姆，都跑去帮忙。吉姆听见铁锤的丁丁声，松下来了的垫木堕地的声音。救生船可以活动了。这时候他才回过头来去瞧一下——一直到这时候他没有回过头。但是他还是远远站着——他还是远远站着。他要我晓得他还是远远站着的，他跟这班人——这班有铁锤的人们——是绝不相同的，简直找不出一点相同来。大概他自己觉得跟他们隔绝了，中间有一块不能穿过的空间，有一个不能压倒的障碍物，有一片无底的深渊。他极力跟他们离得顶远——尽那条船的宽度。
“他远远站住，脚底胶着那块地方也似的，眼睛盯着这群弯下身子、聚在一起、给一个共同的恐慌吓得古怪地前后左右动着的模糊人形。舰桥上装有一张小桌子，桌子旁边的木桩上头绑着一盏手提灯——帕特那船的中部没有地图室——灯光射到他们用劲的肩膀上，射到他们弯成弓形摇摆着的背上。他们要把救生船的船头望夜色里推去；他们老是推着，再也不肯回过头来瞧他一眼。他们不理他了，好像他真是跟他们离得太远了，同他们隔绝到毫无连络的希望了，是不值得给一句动情话，瞟一眼，或者传个手势的。他们也没有闲工夫掉回头来看他这种消极的英雄气概，受他这种不合作态度的冷讽。救生船很沉重，他们推着船头，费尽力气，已经是连一句激励的话也来不及说了。可是那阵乱哄哄的恐慌以前把他们的自制力吹散得有如风前的粃糠，此刻又使他们拼命的努力变做一桩傻事，请你们相信我的话，拿来给趣剧里面瞎闹的小丑去演刚合式。他们推着的时候，用他们的双手，用他们的头儿，用他们全身的重量，用他们全付的魄力，为着救自己可爱的生命——可是他们刚刚把船头完全推出吊艇架，就立刻都放手了，抢着爬上去。结果自然是救生船一下子又打回来，将他们赶到后面去了，又是个没有办法。他们就挤在一起，呆站一会儿，狼狈极了，凶猛地低声将能够记起的骂人话拿来对着彼此出气，接着又去弄那条救生船了。这把戏一连演了三次。他气不过地向我细述那段经过。那回滑稽勾当从头到底他都瞧见了，一分钟也没有忽略。‘我厌恶他们。我痛恨他们。可是我又不得不从头看到底，’他淡淡地说，愁闷的眼睛注视着我，‘天下有人像我这样可耻地折磨过吗！’
“他双手抱着头。静默了一会儿，好像受了什么一言难尽的虐待，迫得发疯了。这些事情他是无法向法庭解释的——甚至于无法向我解释；但是假使我不能相当了解他这种暂时沉默的深意，那么我也可以说不配听他的衷肠话了。他的毅力受了这么一个总攻击，真可说有个阴险卑鄙的复仇之神蓄意戏弄他，叫他受罪，还拿他来开玩笑——好像当惨死或者羞辱降临到他身上的时候，还有人们在一旁扮出好笑的鬼脸来嘲弄。
“我虽然没有忘却他所说的事实，但是隔了这么久，我是记不起他用的字眼了；我只记得他真古怪，光是叙述事实，却能够设法传达出盘旋他心际的那股怨气。他说，有两次，他相信最后的一秒钟来了，就闭上眼睛，但是两次他都得再睁开眼睛，看见眼前茫茫的寂静更昏黑了。静悄悄的乌云影子从天顶投到船身，仿佛把生机洋溢的大船上一切声音都压下去了。他再也听不到凉篷下说话的声音了。他对我说，每次他闭上眼睛，幻想的光辉一闪，就照出这群肉体排在那儿等死，同大白天一样地分明。可是一张开眼睛，看到的又是这四个朦胧的人形疯了似的跟一条别扭的小船挣扎着。‘他们一再爬上救生船，摔到后面去，跳下来站着，你咒我，我咒你，忽然又一齐冲上去……真够叫你笑死，’他眼皮也没有抬起，加上这句注语；然后睁大眼睛一会儿，悲哀地向我微笑，‘我看到了这场把戏，应该过个快乐的一生，我敢说！在我死去之前，这场好玩的把戏会重现我眼前许多回。’他眼皮又垂下了。‘看见同听到……看见同听到。’他重复说两次，中间隔了好大工夫，只是他渺茫地望着。
“他振作了一下精神。
“‘我决定闭紧眼睛，’他说，‘可是我不能够。我真不能够，我也不管谁晓得我不能够。他们要批评我，请他们自己先尝一尝那回事的味道罢。要他们尝一下——看会不会比我高明。第二次我的眼睛是飞快地睁开——我的嘴也张开了。我觉得大船摇动了。单是船头稍微向下倾斜，浸些水——又轻轻举起——这么慢慢地！永远是这么慢慢地；总是这样一点儿一点儿地。大船有许多天没有动得这么厉害。乌云在我们头上飞驰，这个第一阵的浪涌是来得这么慢，大海好像是铅汁做成的。这个波澜没有什么力气，但是却把我脑子里有些东西打倒了。假使你处在那样地位，你会怎么办呢？你自己很有把握——是不是？假使现在——就说此刻——你觉得这所房子动摇了，就打你椅子下面动摇起来，刚刚动一点儿，你会怎么办呢。跳！我敢向天打赌！你会从你坐的地方一跳落到那边灌木丛里去了。’
“他朝着石栏杆外面的夜色把手臂一挥，我却保持我的静默。他的眼睛很严厉地盯着我。我现在真可说受他威吓了，这是绝无可疑的。我现在应该什么也不表示，怕的是一不小心，只要一个姿势或者一个字就够暴露出我对于这场公案持了什么态度，弄得我自己也牵连到里面去，无法摆脱了。我却很不愿意冒这种危险。你们千万不要忘记他坐在我眼前，确是太像我们这类的人，所以有危险一弄得不好，也许使我们也信不过自己了。但是假使你们想知道我当时的心境，我就告诉你们也无妨；那时我的确瞥眼估一估我跟走廊前面的草地里那堆黑 的东西隔有多远。他说得过分了，我还跳不到那儿，落下的地点跟那块地方还会隔几呎——只有这一点我是有十分把握的。
“他想最后的一分钟到了，就站着分毫不动。他脑子里确然胡思乱想了一场，他的双脚却胶着舱板。这时候他忽然看见救生船旁边那班人有一个突然向后退，双臂举起来抓空气，立脚不稳，瘫下来了。其实他不是跌倒，只是整个人轻轻瘫下，变成坐着的姿势，堆成一团肉，肩膀靠着机器间的天窗。‘这就是那个蠢货。一个脸色青白、上髭不齐、形容憔悴的年青人。那时他代理机车三副。’吉姆向我解释。
“‘死了。’我说。关于这件事我们在法庭里听到了一些。
“‘据说是，’他愁闷地不在乎的样子说道，‘我当下自然绝对不晓得。人们后来说他的病是心脏病。那个人抱怨身上不舒服已经有些日子了。这一下也许是因为兴奋过度了，或者太累了。只有魔鬼晓得罢。哈！哈！哈！我们很容易看出他并不想死。好笑吗？我却肯拿我的命来打赌，他是给他们骗了，弄到白糟蹋了自己一条命！上当了——的确是。上当到把自己杀死了，绝对是！正好像我……唉！假使他老不动，假使当他们因为大船将沉，跑去把他拥出床位的时候，他轰走他们找魔鬼去！假使他只站在一旁，手插在衣袋里，把他们痛骂一番！’
“他站起来，舞他的拳头，向我瞪眼睛，又坐下去。
“‘一个很好的机会失掉了，喂？’我低声说。
“‘你为什么不发笑？’他说，‘这是恶鬼弄出来的笑话。心脏病！……我有时希望我的心脏也是这样。’
“这话却叫我生气了。‘你希望吗？’我用深刻的讥讽口吻喊道。‘是的！你难道不能了解吗！’他也喊起来了。‘我不知道你还有什么别的希望。’我生气地答道。他完全不了解的样子对我望一眼。我这一枝暗箭又是大大落空了，而且他也不是个会去理会流矢的人。请你相信我的话，他真是太没有疑心了，因此人们反不容易中伤他。我也喜欢看我的流矢白费了——喜欢看他简直没有听到我拉弓的声响。
“那时他当然不晓得那个人死了。再过一分钟——他在船上的最后一分钟——种种事情，种种刺激，乱纷纷都到他身上来了，好比海浪打到石头上。我用这个比喻是经过了一番考虑的，因为据他所述，我不得不相信他始终有个古怪的幻觉，以为他完全处于被动的地位，好像他自己没有什么动作，只是让那班凶神来摆布，他们也单拣出他来做他们恶作剧的牺牲品。第一个刺激是吊艇架最终也肯向外摇摆了，发出轧轧的声音——这个轧轧声好像由舱面从他脚底穿进他身里去，顺着脊椎，一直达到他的头顶。那阵暴风雨此刻已经很近了，另一阵更厉害的浪涌又把这个被动的船身抬起来，这个吓人的浪涌简直叫他怕得出不了气，那时惊惶的惨号像利剑一般同时刺到他的脑子同心肝里。‘放手！看着上帝的面子，放手！放手！大船就要沉下去了。’接着是救生船的轴炉冲破船台，凉篷底下有许多人都用惊慌的声气谈起来了。‘那班叫花子一开口叫喊，他们的声音足够把死人也弄醒了。’他说。救生船真的下水了，震动溅泼一下，接着就是里面人们践踏同绊倒的空洞声响，还杂有混乱的呐喊。‘解下钩子！解下钩子！推！解下钩子！你们要救自己的命，就赶快推罢！暴风雨到我们头上来了……’他听到微弱的风声高高地在上头吹着，还听到他脚底下有个苦痛的喊声。一个消沉的声音在一旁开始诅骂一粒丁铰钩。大船的头尾都嗡嗡响起来了，好像是个被人骚扰了的蜂窝。他就用叙述上面那些话那种的安详口气——那时他的态度、脸儿、声音刚好都很安详——接着说，简直没有给我一个警告，‘我踩着他的脚了’。
“这是我第一次听他说他动了。我惊奇地冲口嚎一声。那么最终也有个东西叫他动起来了，但是到底什么时候，什么原因把他从兀然不动里扯出来，连他自己也不明白，正好像给狂风拔起的大树自己不晓得横压过来的是什么风。这些东西全到他身上来了：嘈杂的声音，古怪的形象，死人的两腿——哼！这种魔鬼开玩笑硬塞进他的喉咙，但是——你们注意——他绝不肯承认他的食管有什么吞呷的动作。说也奇怪，他怎么能够把他的幻觉传染到我心上。我听着，很相信他，好像听一段回生妙术的故事。
“‘那个人慢慢滚到一边，我记得那个人是我在大船上最后看到的东西了，’他继续说，‘我也不理他在那儿干什么。看起来他好像是要站起来了；我自然以为他就要站起来，我预料他将由我身旁飞跑过去，翻过阑干，随着那班人落到救生船里面去了。我听得见他们在那儿漂荡着，有个同飞箭一样快的喊声叫道：乔治。然后三个声音一同大声喊着。三个声音，我却听得很分明：一个是哗哗叫，一个是绝叫，一个是咆哮，啊唷！’
“他身体稍微颤动一下，我看他慢慢站起来，好像有一只没有发抖的手从上头抓住他的头发，把他由椅子里拖出。他站起——慢慢地整个人都站起来了。可是他的膝头一锁紧，上头那只手好像就放松了，因此他有点站不住的样子。当他说‘他们大声喊’的时候，他的脸儿、他的行动，甚至于他的声音都带了一种可怕的静默，我不自觉里就倾耳去听极端寂静时人们仿佛听到的那种假声响，去听那些叫喊的余音。‘船上有八百人，’他说，他那样可怕的茫然一瞥把我钉到椅子背上去了，‘八百个活人，他们却在喊一个死人赶快下来逃命。跳，乔治！跳！啊，跳！我站在一旁，我的手按着吊艇架，态度十分安详。天色已经是漆黑了。你看不见天空，看不见大海。我听到救生船在一旁一再发出跟大船相撞击的声响，此外没有别的声音，这样子有一会儿工夫，但是我脚底下的大船满是人们的谈话声。忽然间船主咆哮道：我的老天爷呀，暴风雨来了！暴风雨来了！把小船推出去罢！听见暴雨的第一个嘶声，觉得暴风吹起来了，他们就喊道：跳下来，乔治！我们在底下可以接着！跳！大船慢慢投到水里去了，暴雨横洗过来，像个山崩般的波涛，我头上戴的便帽也吹飞了，我的气息赶回喉咙里去了。我好像是在塔顶上，听到底下深处又来个疯狂般的尖声呼喊：乔——治！啊，跳下来罢！我脚底下的大船沉下去了，沉下去了，船头先沉……’
“他默想着，举起一只手到脸上，手指挑剔着，好像有个蜘蛛网缠着他，然后望着张开的手掌、足足有半秒钟光景，才糊里糊涂说出——
“‘我跳下去了……’他自己又截住，眼睛也不望着我……‘大概是跳下去了罢。’他加上这一句。
“他那副碧清的眼睛转向我，怪可怜地瞪着。看他站在我面前，哑巴的样子，很痛心的神气，我也感到悲哀了，觉得我虽然有智慧，却无从措手，同时又混有老年人看到小孩子般的祸事，爱莫能助时所感到的好玩的、深刻的怜悯。
“‘大概是这样罢。’我也含糊说。
“‘我完全不晓得我是跳下去了，一直等到抬起头来看一下。’他赶紧说明。这也是可能的。你听他的话得像听个小孩子把事情弄坏了时候说的话。他真是不晓得。不知怎的，他跳下去了。这类事情莫名其妙地发生了，是绝不会再有的。他的身体一部分落到别人身上，就横卧在一块坐板上面了。他仿佛觉得他左边肋骨一定全断了；然后身子滚过来，模糊里瞧见他所弃的大船涌起在他上头，船旁的红灯发着光，在雨里射出大块的光辉，好比隔一层雾看见的悬崖上的一团火。‘大船好像比一扇墙还高，真像一片峭壁，隐隐高临着这条救生船……那时我希望我能死去，’他喊道，‘已经是无法再回转去了。仿佛我跳进一口井——跳进一个无底的深井……’”