夜深了，我们还静静地坐在火盆旁边。我又感到幸福寓于淡泊：一杯酒、一颗栗子、一只蹩脚的炉子、大海的呼啸，足矣。但要体会到这一切是幸福，就得有一颗淡泊的心。
“左巴，你结过几次婚？”我问他。
我们两人都有几分醉意，但并没有因这难以言喻的幸福而痛饮。我们只不过是两只依附在地壳上生命短暂的蝼蚁。我们以各自不同的方式深深地感觉到这一点。找到一个靠近大海的惬意角落，在芦苇、木板和空汽油桶后面，彼此偎依，心中感到恬静、友爱与安宁。
左巴没有听见我的问话。谁知道他的心思跑到我的声音达不到的哪个海洋去了。我伸手用指头戳了他一下。
“左巴，你结过几次婚？”我又问了一次。
他吃了一惊，这回他听见了，挥动着大手说：“你现在想调查什么？我不是个人吗，我当然也干过蠢事。我管结婚叫大蠢事。愿结了婚的人们原谅我！我干过大蠢事。我结过婚。”
“好，那么结过几次？”
左巴使劲搔头，想了一会儿才说：“几次？正经八百的一次，就这一次。半正经八百的，两次。要说不正经的，一千次，两千次，三千次。你叫我怎样计算呢？”
“跟我说一点吧，左巴。明天是礼拜天，得刮脸，穿新衣服，上布布利娜老婆子那儿去。没事儿干，今晚可以多聊聊。说吧。”
“说什么呢，老板？你真要我讲这些事儿？正经的结合没有味道，就像一道没加胡椒的菜。有什么好说的？当圣徒从圣像上看着你，为你祝福，拥抱还有啥劲。我们村里有一句话：‘偷吃的肉才香。’你自己的老婆，不是偷来的肉。可那么多不正当的结婚现在又怎么记得起来呢？公鸡计数吗？你说！可是，我年轻时有一种癖好，从跟我睡过觉的女人那儿剪下一绺头发。所以，我身上总是揣着一把剪刀，甚至上教堂，我衣袋里也装着剪刀。我们是男人，不知道随时会出现什么情况，对吗？”
“我就这样收集女人的头发。有黑色的、金黄色的、深棕色的，甚至还有白发。积攒多了就把这些头发装满一枕头，是的，一个枕头。我把头枕在上面睡觉。不过，冬天我才枕它。夏天太热。后来，过了一些时间，我感到腻味，枕头开始发出臭味，于是我把它烧了。”
左巴笑了起来。
“这就是我的账本，老板。”他说，“枕头烧掉了，我腻烦了。我原以为不会攒太多，后来发现这样下去没完没了，就把剪子扔掉了。”
“那半正经八百的结婚呢，左巴？”
“哦！那倒是不缺乏魅力。”他傻笑着答道，“嗬嗬，斯拉夫女人，可开放啦！她们从来不问‘你到哪儿去啦？为什么回来晚啦？你到哪儿过夜啦’？她们什么也不问你，你什么也别问她们。自由嘛！”
他伸手端起一杯酒，一口喝光，剥了一颗栗子，边嚼边说。
“有一个斯拉夫女人叫索芬卡，另一个叫努莎。我是在诺伏罗西斯克附近的大镇上认识索芬卡的。那是个冬天，下着雪，我去一个矿里找工作，路过那镇子，停了下来。刚好是赶集的日子，周围各村的男男女女都来到集市上买东西卖东西。那年饥荒，天气很冷，人们把所有的东西，连圣像都卖了买面包。
“我在集市上转悠，看见一个农村姑娘从双轮马车上跳下来。这是个豪爽泼辣的女人，身高接近两米。一双大海般的碧蓝眼睛，那屁股啊……真是一匹纯种牝马……我目瞪口呆。嗨，可怜的左巴，我心想，你完蛋了！
“我尾随着她，盯着看……没治啦！你瞧她那屁股，摇晃得像复活节的钟一样。我对自己说：‘老伙计，你干吗还去找矿啊？干吗到那里去浪费时间，这不就是个真正的矿吗？钻到里面去吧，打开坑道！’
“那姑娘停下来，讲价钱，买了一担柴火。她把柴火抬起，扔到车上。我的天，多有劲的胳膊。她还买了面包和五六条熏鱼。‘这多少钱？’她问。‘这么多……’她摘下自己的金耳环付账。因为她没有钱，就牺牲她的耳环。我的心剧烈跳动，让一个女人放弃自己的耳环、装饰品、香皂、香水……要是她没了这些，世界不就完蛋了吗？这就像你把一只孔雀的羽毛都拔掉。你忍心给一只孔雀拔毛吗？绝对不行。我跟自己说：‘不，不，只要我左巴活着，就不能发生这种事。’于是我打开钱包，付了账。这是卢布变成废纸的年月，一百德拉克马就买一头驴，十德拉克马就能买个女人。
“我付了钱，这妞儿转过身来，斜着眼看我。她把我的手拉过去吻，可我把手收了回来。怎么，她把我看作老人？‘斯巴西巴！斯巴西巴！’她对我大声说。这是‘谢谢！谢谢’的意思。她一下子跳上了车，握着缰绳，扬起鞭子。‘左巴，’我跟自己说，‘老伙计，当心她要从你鼻子底下溜走了。’我也跳上了车，坐在她旁边。她不吭一声，连头都没转过来看我。她朝马抽了一鞭，我们就走了。
“她明白我要她做老婆。一路上，我叽里咕噜才说了三个俄国字，可这种事儿用不着说得太多，彼此用眼睛、手和膝盖来说话。总之，我们进了村，在一幢枞木屋前停下来，我们下车，姑娘用肩膀一顶，门开了，我们进去，把柴火卸在院子里，拿了鱼和面包，走进屋里。一个小老太婆坐在火已经熄灭的壁炉旁边，直打哆嗦。虽然全身裹满了麻袋片、破布和羊皮，可她还冻得直抖。天真冷，冷得手指甲都要掉下来，真见鬼！我弯下腰，捡一些木头塞进壁炉，点上火。小老太婆看着我微笑。她的闺女跟她说了些什么，我一点儿也不懂。我生起火，老太婆暖和过来，稍稍恢复了生气。
“姑娘开始摆放餐桌，她拿来伏特加，我们喝了，又点着茶炉煮茶。我们一起吃饭，也留给老太婆一份。饭后，姑娘立刻去铺床，换上干净的床单，点燃圣母像前的一盏灯，然后画了三次十字。她朝我招手，我们在老太太的面前跪下，吻她的手。老人把瘦骨嶙峋的手放在我们头上，低声说着些什么。大概她在为我们祝福。我大声说：‘斯巴西巴！斯巴西巴！’然后一下子站起来，和那妞儿上了床。”
左巴沉默了，抬起头遥望大海。
“她叫索芬卡。”过了一会儿，左巴说道，然后又沉默下来。
“后来呢？”我急着问，“那么后来呢？”
“没有‘后来’，老板。你怎么总是要问‘后来’、‘为什么’，老板。嗨，这些事怎么说呢？女人就是一口清泉，人弯下身去，看见自己的脸，喝呀喝，喝到你骨头都发涨。然后，来了另一个人，他也口渴，弯下身子，看见自己的脸，又喝起来。接着又是一个人……女人就是一口泉，就是这样。”
“后来呢，你离开了吗？”
“你想我会怎样？我跟你说，这是一口泉，而我是个过路人，要继续上路。跟她待了三个月后，我想起我是要去找矿的，于是有一天早上我对她说：‘索芬卡，我有工作要做，我得走了。’‘好吧，’她说，‘你走吧，我等你一个月。要是过一个月你还不回来，我就自由了。你也一样，上帝保佑你！’我就这样走了。”
“那一个月后你回去了吗？”
“老板，恕我不敬，你可真傻。”左巴大声说，“怎么能回去呢？这些婊子们，她们才不会让你安生。十天后，我在库班遇到了努莎。”
“说吧，说下去！”
“这是另一回事，别把这些可怜虫弄混了！祝索芬卡健康！”
他把酒一口喝干，然后背靠着墙。
“好吧，我也给你讲讲努莎。今天晚上，我满脑袋都是俄罗斯。得！来个清仓！”
他擦了擦唇上的胡髭，拨了拨炭火。
“我对你说过，我是在库班村认识这个女人的。当时是夏天，西瓜、甜瓜堆成山，我弯腰拿起一个，谁也不说什么。我把瓜劈开，张嘴就啃。
“在俄国，那里物产丰富，老板，什么都是成堆的，随你挑，随你拿。不光是甜瓜、西瓜，还有鱼、黄油和女人。你路过看见一个西瓜，你可以拿，看见一个女人，也可以拿。不像在希腊这里，你偷人家一块瓜皮，也得把你揪到法院去，只要你亲近一个女人，她兄弟就拿刀把你剁成肉酱。呸！这儿的人……见鬼去吧，一帮子小气鬼！到俄国去开开眼，见识见识那里的大气派！
“我路过库班，看见一个女人在菜园里。我喜欢她。你要知道，老板，斯拉夫女人并不像这些贪婪的希腊小女人，向你斤斤计较地出卖爱情，变法儿占你的便宜，还缺斤短两。老板，斯拉夫女人总是给足分量。无论是睡觉，还是在爱情上，或是在饭桌上，她们和牲畜、土地十分接近。她们给予，给得很多，不像希腊女人那样吝啬。我问她：‘你叫什么名字？’你瞧，我为了跟女人打交道，学会了一点俄语。‘努莎，你呢？’‘阿历克西。我很喜欢你，努莎。’她仔细打量着我，就像人们观察一匹想买的马一样。‘我也喜欢你，你不像轻浮的人，’她对我说，‘你的牙齿坚固，大胡髭，宽肩膀，胳膊壮实，我喜欢。’我们没有再多说什么，也没有必要。一转眼工夫，我们就拍手成交。当天晚上我得穿上最好的衣服到她家去。‘你还有毛皮大衣吗？’努莎问我。‘有，可是天气这么热……’‘没有关系，你带着它，显得阔气’。
“当天晚上，我穿得像个新郎官，胳膊上搭着件毛皮大衣，手里拿着一根银头手杖就去了。努莎的家是一座农家大宅院，有院子、奶牛、压榨机，院子里生着火，火上有几个锅。
“‘锅里煮的是什么？’我问她。
“‘西瓜汁。’
“‘那口锅呢？’
“‘甜瓜汁。’
“我心想，这是什么地方？你听见了吗？西瓜汁和甜瓜汁，这是上帝许下的福地。左巴，你交上好运了，就像耗子掉在奶酪上。
“我走上楼梯，一座庞大的木楼梯，踏上去吱嘎响。努莎的父母站在楼梯口，他们穿着绿色长裤，系着带穗的红腰带，是当地数得着的人物。他们伸出双臂，又抱又吻，把我弄得满脸口水。他们讲话很快，我听不太懂。但从他们脸上看出，他们对我绝没恶意。
“我进入大厅看到什么了呢？一张张饭桌都摆好了，丰盛的食物和饮料琳琅满目。男女亲朋都站在那里。努莎脸上涂抹脂粉，身穿礼服，胸脯隆起，像个船头雕像站在前面，闪烁着青春的艳丽光辉。她头上扎着红头巾，胸前绣着镰刀和锤子。我对自己说：‘喂，左巴，你真走运，这块肉是给你的吗？你今天晚上就把这肉体搂在怀里吗？’
“男男女女都把他们的好牙齿用到吃食上，吃起来像猪一样，喝酒像往窟窿里灌。
“‘神父呢？’我问努莎的父亲。他坐在我旁边，正兴致勃勃吃得冒汗。
“‘给我们祝福的神父在哪儿？’
“‘没有神父，’他唾沫四溅地回答道，‘宗教是人民的精神鸦片。’
“说完，他挺起胸脯站了起来，松开红腰带，扬起手让大家安静。他举起满满一杯酒，看着我。然后，他开始讲话，讲啊讲，他是冲着我发表一篇演说吧！天知道他说些什么！我实在站够了，开始感到有点醉，又坐了下来，把膝盖紧紧贴着坐在我右边的努莎的膝盖。
“老头子说个没完没了，都冒汗了。于是大家向他扑去，把他抱住，让他住嘴。努莎向我使眼色：‘现在，该你说了！’
“轮到我站起身，用半俄语半希腊语讲起来。我说了些什么呢？我要是记得才见鬼呢。我只记得到末了我喊出一首克来夫[1]之歌。我莫名其妙地吼起来：
克来夫下了山，
个个是偷马的贼！
马匹他们找不到，
他们找到了努莎！
“你瞧，老板，我根据情况把歌改了一下，
他们走了，他们走了……
他们走了，妈妈！
啊，我的努莎，
啊，我的努莎。
呸！
“喊着‘呸’时，我就扑向努莎，去亲她。
“就是应该这样。我仿佛发出了大家期待着的信号，他们等待着的就是这个。几个红胡子大汉跑出来熄灭灯火。
“女人们开始尖声叫喊，仿佛惊惶失措。紧接着她们便在黑暗中吃吃地笑起来，像是被胳肢得发笑。
“发生什么事了，老板，只有上帝晓得。不过我想，上帝也不会知道。否则，他就会降下天雷把我们都劈了。男人和女人混杂在一起，在地上打滚。我呢，我急着去找努莎，可怎么也找不着她！我找到另一个女的。
“天刚蒙蒙亮。我起身想和我妻子一起走。光线很暗，什么都看不清楚。我抓住一只脚，一拽，不是努莎的。我抓另一只，也不是。再抓另一只，还不是。直到最后，我费了老大劲才找到了努莎的脚。我拽它，推开压在她上面的两三条大汉。可怜的努莎差点被他们压扁了。我叫醒努莎说：‘努莎，我们走吧。’她回答我说：‘别忘了你的皮大衣。走吧！’我们就这样走了。”
“那么后来？”我看见左巴沉默了，又问他。
“你又问‘后来’。”左巴不高兴地说。
他叹了口气。
“我和努莎一起过了六个月。打从那天起，我向你发誓，我就什么都不怕了。我给你说什么都不怕，除了一件事，就是魔鬼或上帝把这六个月从我的记忆中抹掉，你明白吗？”
左巴闭上眼睛，似乎很激动。我第一次看见他为一件遥远的往事这样动情。
“你这么爱她吗，这个努莎？”过了一会儿我问他。
左巴睁开了眼睛。
“你年轻，老板，”他说，“你年轻，不会明白的。等你也有了白头发的时候，我们再谈这没完没了的故事吧。”
“什么没完没了的故事？”
“女人呗。我跟你重复说了多少次？女人是个没完没了的故事。现在，你就像一只刚长成的公鸡，刚一跟母鸡交配完就鼓起嗉子，跑到粪堆上趾高气扬地叫起来。公鸡看见的并不是母鸡，而是它们的冠子。小公鸡怎么能懂爱情呢？一点儿也不懂。”
左巴轻蔑地朝地上啐了口唾沫，然后转过头去，不愿意看我。
“后来呢，左巴？”我又问她，“努莎呢？”
左巴的目光凝视着远方的大海。
“有天晚上，我回到家里没有见到她。原来她几天前跟来到村里的一个俊俏军人跑了。这就全完了！我的心碎成两瓣。不过，这家伙又很快地黏合起来了。你看过那些用红色、黄色、黑色的布，粗针大线缝补起来的风帆吗？即使是最强劲的风暴也撕不破它们。我的心就是这样，有三万六千个孔，三万六千个补丁，它再也不害怕什么了。”
“那你不怨恨努莎吗，左巴？”
“为什么要怨恨她呢？恨什么都行，但女人是另一回事，她们不是一般的人！为什么要怨恨她呢？女人是一种不可理解的事物！一切国家法律和教规全都搞错了，它们不应该这样对待女人！它们太冷酷无情，老板，非常不公道！要是让我制定法律，我就不会对男人和女人制定同样的法令。对男人订立十条、一百条、一千条戒律。男人就是男人嘛，他们能承受。可是对女人就一条也不行。我还要跟你说多少回啊，老板？女人是弱者。为努莎干杯，老板！为女人干杯！愿上帝让我们这些男人也有头脑。”
他喝酒，举起手臂，又仿佛拿着一把斧子似的猛放下来。
“愿上帝让男人也有头脑吧，要不，就请上帝给我们动一次手术。不然，相信我，我们没救了。”
[1]克来夫（Klepht），原指希腊等地山贼，后指自15世纪希腊被土耳其并吞后上山坚持斗争的希腊爱国者。