我们一回去就躺下了。
左巴满意地搓着手，“今天挺不错，很充实。想想看，早晨我们走老远到了修道院，把修道院长给制服了。让他诅咒去吧！然后下山碰到布布利娜，定了亲。瞧这戒指，高成色金子。她说这值两个英镑，是上个世纪末那位海军上将送给她的。她本想留着陪葬，但现在宁可把它们交给金匠打成戒指。人真是个说不清的谜！”
“睡吧。”我说，“安静下来，今天够累了。明天要为架空索道竖立第一根支柱举行隆重的仪式。我已派人请斯特凡神父了。”
“干得好，老板。这是个好主意！叫那山羊胡子来，把村里父老也叫来，给他们分小蜡烛。这种事制造影响，对我们的生意有好处。我干什么你不要管，我有自己的上帝和魔鬼。可那些人……”
他笑起来。他不能入睡，思绪纷乱。
“啊，我的老爷爷，”过了一会儿他说，“愿他的灵魂得救！他也像我一样是个放荡鬼。不过这老无赖，他去了圣墓，回来成了哈吉[1]。天晓得他为什么去！当他回到村里时，他的一个专门偷羊、从来没干过正经事的伙伴对他说：‘喂，伙计，你没有给我从圣墓的十字架上带回来一块木头？’‘我怎么没给你带来！’我那狡猾的老头说，‘我哪能忘记你？今天晚上到我家来，带上神父，叫他先祝福，我就把它给你。还要带烤乳猪和酒，我们庆贺庆贺。’
“晚上，我爷爷回到家里，他从他那扇全被虫蛀蚀的门上削下米粒那么大的一小块木头，把它裹在棉花里，浇上一滴油，等着。过了一会儿，他那伙伴带着神父、乳猪和酒来了。神父拿出他的襟带祈神赐福。珍贵木块的交接仪式举行后，大家就狼吞虎咽吃起乳猪来。好啦，信不信随你，老板。这家伙在这小块木头面前拜倒，然后把它挂在脖子上。从那以后他彻底变了，上山参加了希腊宪兵[2]和克列夫特行列。他焚烧土耳其村庄，在枪林弹雨里战斗。他有什么可怕的呢？现在他带着圣十字架上的神物，能让他刀枪不入。”
他突然哈哈大笑。
“这事儿全靠一个念头。你有信仰吗？一扇旧门上的木屑也可以成为神物。你没有信仰吗？整个圣十字架就成了一扇破门。”
我钦佩这个人，他的头脑如此坚定而大胆，他的心灵触及之处就迸发出熠熠火花。
“你打过仗吗，左巴？”
“我怎么知道？”他沉下脸，“我记不起来了。打什么仗？”
“怎么，我意思是说，你有没有去为祖国打仗？”
“你说点儿别的好不好？蠢事过去了，蠢事该忘掉。”
“你把这叫蠢事？用这样的词说你的祖国，你不觉得害臊？”
左巴直起头来看着我。我躺在床上，上面亮着一盏油灯。他一手抓住上唇胡髭，用严厉的目光长时间地注视着我。
“你太天真，一身书呆子气……老板。恕我直言，”他终于说，“我跟你说的话全都白说了。”
“怎么？”我抗议，“我很理解，左巴！”
“是啊，你用脑子理解。你说这个对那个错，是这样或不是这样。但是，这又有什么用呢？当你说话的时候，我观察你的胳膊、你的胸脯，它们在干什么呢？它们都保持沉默、毫无表情，好像它们连一滴血都没有。那么你怎么理解呢？用你的脑子？呸！”
“行啦，直说吧，左巴。别躲开问题。”我刺激他说，“我看你并不怎么为祖国担忧，不对吗？”
他火了，朝墙上猛击一掌，把用来做墙的铁皮桶震得哐哐响。
“我，你眼前的我，”他大声说，“我用我的头发把圣·索菲亚教堂绣在一块布上，带在身上，作为护身符挂在胸前。一点儿不错，老伙计，就是用这双粗手绣的，用我当年乌黑的头发绣的。我经常和巴甫洛·梅拉斯[3]在马其顿的山上游荡。我当时穿短裙，戴红色土耳其帽，佩银饰带、护身符、弯腰刀、子弹袋和手枪，是一名比这木屋还高的彪形大汉。我披上铠甲，满身钢铁和饰钉，银光闪耀。当我走在路上，就像一支队伍在行进！啊！瞧！……”
他解开衬衣，脱下长裤。
“拿灯来！”他命令道。
我提灯靠近瘦骨嶙峋的黝黑身体，那胸前布满了弹痕和刀疤，简直像个漏勺。
“再看看另一边。”他转过身，让我看他的背部。
“看，后面连一点儿伤痕都没有。懂了吗？现在把灯拿开。”
“愚蠢！”他怒吼道，“可耻！什么时候人才真正变成人啊！我们穿上裤子，戴上假领、帽子，可还是骡子、狼、狐狸、猪。说我们是照上帝的形象制造出来的！谁？我们吗？天大的笑话！”
好像回忆起了可怕的往事，他越来越愤怒，从他松动和空掉的牙齿中咕哝出一些令人听不清的话语。他站起来，抓住长颈大肚玻璃瓶大口大口地喝水。喝完，凉快了，他稍许平静些。
“不管你碰我哪儿，我都疼。我身上全是伤疤和肿块，你还跟我谈女人！那时我觉得自己是个真正的男子汉，遇到女人头都不回。我和她们只打一分钟的交道，像公鸡似的，然后继续往前。我心想，这些家伙，她们想吸光我的精髓。呸！让她们见鬼去吧！
“我拿上枪，参加了游击队。有天黄昏，我进了一个保加利亚村庄，躲在一个保加利亚神父家的牲口棚里。神父本人就是个杀人狂，血债累累。晚上，他脱下法衣，换上牧人的衣裳，拿起武器进入希腊人的村庄。第二天黎明之前回来，洗掉满身淤泥和鲜血，接着去做弥撒。在我去的前几天，他杀了一个在床上熟睡的小学教师。所以，我在他的牛棚里，躺在两头母牛后边的粪堆上等着。晚上神父进来喂牲口，我扑上去，像对付绵羊一样杀了他，还割下耳朵放进我的袋子里。我专收集保加利亚人的耳朵。然后，我溜了。
“过了几天，中午时候，我打扮成货郎又来到这个村庄。我把武器放在山上，下山给伙伴们采购面包、盐巴和鞋子。在一户人家门前，我看见五个穿着黑色丧服的小孩，光着脚，伸出手来乞讨。三个女孩，两个男孩，最大的一个也不过十岁，最小的一个还是个小娃娃。最大的那个女孩抱着他，哄他、亲他，不让他哭。我不知道为什么，大概是神灵的感召，我走到了他们跟前。
“‘你们是谁家的孩子，乖乖？’我用保加利亚语问他们。
“孩子中最大的那个男孩抬起小脑袋：‘就是那天在牛棚里被杀害的神父的孩子。’他回答我。
“我哭了，感到天旋地转。我靠在墙上，才慢慢平静下来。
“‘孩子，过来。’我说，‘到我身边来。’
“我解开裤带里边装满土耳其镑和麦吉迪埃的钱袋。我跪下来把钱全倒在地上。‘喏，拿吧！’我喊着，‘拿吧！拿吧！’
“这些孩子趴在地上，拾起金镑和麦吉迪埃。‘这些是给你们的，是给你们的！’我大声说，‘统统拿去！’
“然后，我把装着零碎东西的篮子也给了他们。
“‘所有这些都给你们，拿去吧！’
“我收拾东西，溜之大吉。等走出村口，我解开衬衣，把我绣上圣·索菲亚教堂的那件护身符揪出来，撕碎扔掉，然后拔腿就跑，跑啊……跑……啊，到现在还在跑……”
左巴靠在墙上，又朝我转过身来，“就这样，我摆脱了。”
“从祖国摆脱出来？”
“是的，从祖国摆脱出来。”他用坚定而平静的语气回答。
过了一会儿，他又说：“从祖国、从神父、从金钱中摆脱出来。我用筛子筛选，越筛，筛出来的东西越多。我这样减轻了我的负担。怎么对你说呢？我自我解放了，我变成了一个男子汉。”
左巴眼中闪着光芒，宽大的嘴巴显露出满意的笑容。
沉默片刻后，他又说起来，他心里有话忍不住要讲。
“有个时期，我说，那个是土耳其人、保加利亚人，这个是希腊人。我为了祖国，干了些让你毛发都竖起来的事，老板。我杀人、抢劫、焚烧村庄、强奸妇女、毁灭家庭。为了什么？就因为他们是保加利亚人、土耳其人？呸！见鬼去吧，混蛋！我常对自己这样说，见鬼去吧，蠢货！可现在我对自己怎么说呢？这是个好人，那是个坏蛋，他可以是个保加利亚人，也可以是个希腊人，我不问是哪国人。他是好是坏，我今天只问这个。现在我老了，凭着我吃的这块面包发誓，我已经开始连这个都不问了。老伙计，不管他们是好是坏，我都怜悯他们。现在，当我见到一个人，即使摆出不在乎的样子，我也会对自己说：这个可怜的人也吃、也喝、也爱、也害怕，他也有他的上帝和他的魔鬼，他也要死亡，僵挺挺地躺在地下让蠕虫吃掉。唉，可怜的！我们都是兄弟，都是喂虫的肉！
“而如果是个女人……唉！我简直要哭出来！老板你老开我的玩笑，说我爱女人。我怎么能不喜欢她们呢？她们是天生的弱者，你只要抓住她们的乳房，她们就不知道怎么是好，无抵抗地屈从。
“另外有一次，我又进入了一个保加利亚人的村庄。村里有个乡绅是希腊人，这个坏蛋看见我就去告发了。他们包围了我住的房子。我跳上晒台，从这个屋顶滑向另一个屋顶。那晚有月光，我像猫一样从一个晒台跳到另一个晒台，但是他们认出了我的影子，爬上屋顶向我开枪。那时，我怎么办呢？我顺势掉进一家人的院子，一个保加利亚女人正在那里躺着睡觉。她一看见我就张口要喊，我伸出右臂向她轻声说：‘求求你，求求你，不要喊！’我又抓住她的胸脯，女人脸色发白，要昏倒。
“‘进去吧，’她小声对我说，‘别让他们看见……’
“我进去了。她拉着我的手问：‘希腊人？’‘是的，希腊人，别告发我。’我抱住她的腰。她什么都没说。我和她睡觉，欢喜得心脏颤抖。我心想，该死的左巴，瞧，这就是女人！她是保加利亚人？希腊人？巴布亚人？全都一样啊，老家伙！这就是人，一个有嘴、有乳房，知道爱的人。你杀人不觉得可耻吗？老混蛋！
“这就是我跟她在一起，得到她的温暖时，心里对自己说的。可是祖国，这该死的，不放过我。早晨，我穿着这保加利亚女人给我的衣服走了。她是个寡妇，从箱子里拿出她前夫的衣服给我，还抱着我的双膝恳求我再去。
“是的，是的，第二天晚上，我又去了。那时我是爱国者，你知道，就是头野兽。我带去一桶煤油，给村庄放火。这可怜的女人准也烧死在里边了，她名叫柳德米拉。”
左巴叹息。他点燃了一支烟，吸了两三口就把它扔掉。
“祖国，你说……你信你书本里说的空话！你应该相信的是我。只要有国家，人类还得是畜生、猛兽……但我，赞美上帝，我已得到解救，结束了。可你呢？”
我没有回答。我羡慕在面前的这个人。他用他的血和肉战斗、屠杀、接吻，经历了我试图通过纸和墨水去认识的一切。所有我在寂静中，坐在椅子上一个一个地去探索的问题，这个人却在山上的洁净空气中，用他的利剑解决了。
我闭上眼，但无法平静下来。
“你睡了，老板，”左巴有点恼火地说，“可我，像个傻瓜，还在这里跟你说话呢！”
他咕哝着躺下。过了一会儿，我就听见他的鼾声。
我整夜没有闭上眼睛。那晚，听到夜莺的叫声，骤然使我在孤寂中感到一种难以忍受的悲哀，流出泪来。
拂晓，我起床，站在门口远望大海和旷野。世界仿佛在一夜之间变了样。在我面前，沙土上那一簇荆棘矮树丛，昨天还是那么凄惨暗淡，现在却开满了小白花。柠檬和橘树，花朵盛开，馨香四溢。我永远看不够这周而复始、万象更新的奇迹。
忽然，身后传来一声欢叫。我回转头看去，左巴半裸着身子也起了床，他蹿到门口，为眼前的新春景象而震惊。
“这是怎么回事儿？”他惊愕地呼叫，“这奇迹，老板，那边动荡的蓝色，叫什么？海？海？这边穿着带花的绿色围裙的？是大地？是哪位艺术家把它们创造出来的？我向你发誓，老板，这是我第一次看见。”
他的眼睛湿润了。
“嘿，左巴，”我向他喊，“你疯啦？”
“你笑什么？你没看见吗？这里有魔法，老板！”
他冲到外边跳起舞来，像春天里的马驹似的又在草地上打滚。
旭日东升，我伸出手掌感受暖意。树枝发芽，乳房膨胀，心灵也像树木似的敞开了。此时此刻，似乎灵与肉都是木质构成的。
左巴站了起来，头发上沾满露水和泥土。
“快，老板！”他向我喊道，“我们换衣服，打扮一下。今天要给我们降福，神父和父老们马上就要来了。要是他们看见我们在草地上打滚，那多么给公司丢脸！嘿，把假领和领带拿出来！摆出一副严肃的样儿！人没有头不要紧，只需要有一顶帽子。老板，这是个荒诞虚伪的世界。”
我们换了衣服，工人们来到了，接着乡绅们来了。
“做得像个样子，老板，忍住点，别叫人家笑话。”
走在前面的是穿着件大口袋一样邋遢法衣的斯特凡神父。每逢祝福、洗礼、婚丧事，人家送给他的葡萄干、小饼干、奶酪馅饼、黄瓜、肉丸子、糖衣杏仁，都乱七八糟地扔进大口袋。到晚上，他妻子老巴巴蒂娅，戴上老花镜，边把东西整理分类，边咀嚼。
在斯特凡神父身后，是些头面人物：咖啡店老板康杜马诺利奥，他的足迹远达坎迪亚，见过乔治亲王，所以是见过世面的。阿纳诺斯蒂老爹，沉稳、微笑，穿着件白得耀眼的宽袖衬衫。小学教师，严肃庄重，手拿拐棍。马弗朗多尼，步态缓慢沉重，走在最后。他头上扎着一块黑头巾，身穿黑色衬衫，脚穿黑靴。他远远站开，背着大海，态度冷淡。
“以我主耶稣基督的名义！”左巴用郑重的声调说。
他走在队伍最前面，其他人虔敬地跟着他走。
对历史悠久的魔法仪式的回忆，在农民胸中苏醒。他们眼睛都注视着神父，仿佛在期待他对抗和驱除肉眼看不见的邪恶力量。几千年前，巫师高抬手臂向空中洒圣水，口中念念有词，道出威力无比的神秘语言，于是邪恶的魔鬼逃之夭夭，而善良的仙人从水里、地里、空中跑出来普救众生。
我们来到离海不远的一个挖好的坑前，迎接架空索道的第一根支柱。工人们抬起一根粗大的松树干，笔直地树立在坑里。
斯特凡神父身披襟带，拿起洒圣水器，凝视支柱，开始吟诵驱魔咒：“愿它定在坚实的岩石上，无论是风是水都无法使它动摇……阿门！”
“阿门！”左巴画着十字高声附和。
“阿门！”元老们发出低沉的声音。
“阿门！”工人们齐声说。
“上帝降福于你们的工程，赐给你们亚伯拉罕和以撒的幸福！”斯特凡神父祝贺道。于是，左巴往他手里塞了一张钞票。
“我给你祝福。”神父满意地说。
我们回到木屋。左巴拿出酒和一些封斋冷盆—— 熏章鱼、油煎乌贼、油浸蚕豆、油橄榄待客。随后，乡绅们沿着海岸各自回家。仪式就此结束。
“干得不错。”左巴搓着手说。
他脱掉衣服，换上工作服，拿了一把十字镐。
“走吧，小伙子们，”他向工人们喊，“画个十字，干吧！”
整整一天，左巴都没有抬头。他发狂似的干。朝着山顶的方向，每五十米挖一个坑，竖一根杆子。左巴测量、计算、发号施令，整天不吃，不抽烟，也没有喘一口气，一心工作。
“就是因为人们做事只做一半，”他常对我说，“话只说一半，做半个有罪半个有德行的人，才把现在的世界弄得这么糟糕。做事就要彻底，狠狠地干，只要不怕，你就会胜利。上帝对半拉子魔鬼比大魔鬼更加厌恶十倍！”
晚上，他回来时已筋疲力尽，躺在了沙滩上。
“我就睡在这里吧。天一亮，我们就去接着干。我还要安排一组工人干夜班。”
“可是，为什么这样着急，左巴？”
他犹豫了。
“为什么？我要去看看找到了适当的倾斜度没有。要是没搞好，那就完蛋了，老板。我越早知道越好。”
他匆匆吃了饭，不一会儿，鼾声就在海滩上响起来。
我却睡不着，抬头看夜空的星星。我看见整个天空和星座一起缓缓地移动，我的脑壳犹如天文台的穹顶，也随着转动。
“追随星辰行进，就仿佛你也随着它们运转……”马可·奥勒留[4]这句名言使我心中充满和谐。
[1]朝觐过圣地耶路撒冷或麦加的教徒。
[2]16至19世纪，希腊宪兵在独立战争中参加各方起义。
[3]希腊军官，在一场反对保加利亚非正规军的战斗中建立功勋。
[4]马可·奥勒留（121~180），罗马帝国皇帝，有著名哲学著作《沉思录》传世。