1
敬启。好大的暴风雨啊，不知算不算是台风。这样的鬼天气，那些美国驻军也一定吓坏了吧。听说E市也来了四五百人的驻军，不过，这一带还没有见到过一次。再加上场长也曾经训话“不要吓得不得了，让人家笑话”。所以道场的人们还比较安之若素。只有一个人，就是助手金鱼儿有些消沉，受到了大家的嘲笑。金鱼儿两三天前，冒着雨去E市办事，回道场后，晚上和大家一起就寝后，突然吸溜吸溜地哭了起来。“怎么了？怎么了？”大家纷纷问她。金鱼儿哽咽着说起来，大意如下：
金鱼儿在市里办完事之后，在车站等回来的巴士的时候，看见倾盆大雨中有一辆美国空卡车开过来，然后在巴士车站前面停了下来，好像是车抛锚了，从驾驶室跳下来两个美军娃娃兵，冒着大雨修起车来。看样子一时半会儿修不好，他们俩淋得像落汤鸡一样，在大雨中一直埋头修车。不多久，金鱼儿等的巴士来了，于是金鱼儿从候车室跑出来，正准备上车时，却犹如梦游一般，竟然将自己包袱里的鸭梨给了美军娃娃兵一人一个。金鱼儿听着身后传来的“Thank you”，刚跳上车，车就开了。不过是这么一件小事，可是，回到道场后，随着心情逐渐平静下来，金鱼儿觉得无法言语的恐惧，害怕得坐立不安，以至于到了晚上睡觉后，蒙着被子哭起来。这件新闻，第二天一大早就在道场传开了。有的说，“这也可以理解”，有的说“太不像话”，也有的说“莫名其妙”，总之，大家都笑得肚子疼。即便大家跟她开玩笑，金鱼儿也没有露出半点笑容，只是摇着脑袋说，现在心里还怦怦乱跳呢。
此外，还有一个人，就是同屋的干面包，最近总是一副忧心忡忡的表情，貌似有什么烦心事。原来他也有他要应付的麻烦事。
干面包这个人，不知是秘密主义者，还是喜欢摆谱，平日里对我们爱答不理的，显得很疏远，是个令人敬而远之的存在。前天夜里，因下大雨，刚过七点就停电了。因此，晚上的擦身也取消了。而且，扩音器由于停电无法使用，晚间广播也听不了了。于是，补习生们都早早地上床睡觉。可是，由于外面狂风大作，大家都无法入眠，都都逸哼着歌，越后狮子从自己的抽屉里找出蜡烛，点燃放在枕边，盘着腿专心修理自己的拖鞋。
“好大的风啊。”
干面包破天荒地笑着走到我跟前。干面包主动到别人的床铺来，实在是稀罕。
2
犹如飞蛾扑火一般，人类在这个暴风雨的夜晚，可能也会眷恋蜡烛的微光，而被吸引来的，我心想。
“嗨，”我坐起来招呼他，“进驻军也会害怕这样的暴风雨吧？”
他笑得越发怪异起来。
“哎呀，那个，是这样，”他以逗乐的口吻说着，递给我一张信纸，“我想跟你说的就是进驻军的事。你先看看这个吧。”
信纸上写满了英文。
“英文我可看不懂。”我满脸通红地说。
“看得懂。像你们这样刚刚走出学校门的年轻人，英文应该记得最清楚了，我们早就忘光了。”他一边嘿嘿地笑着说，一边在我的床边坐了下来，突然压低嗓音，用只有我能够听见的声音说道，“其实吧，这是我写的英文。我觉得肯定有些语法错误，想请你帮我改改错。你看看就会明白的。道场的人似乎都认为我的英语特别好，所以，要是过几天美国军队进了道场，多半会拉我出来当翻译的。一想到这个可能，我就担心得寝食难安。请你理解我现在的心情。”说完，他呵呵地笑着掩饰自己的难为情。
“可是，你的英语说得不是挺好吗？”我木然地看着信纸问道。
“这可不是开玩笑的，我哪里当得了那样的翻译呀。我真是后悔自己太得意忘形，向那些助手卖弄英语了。要是因此被拉出去当翻译，让她们看到我张口结舌的样子，还不知会怎么看不起我呢，我还从来没有这样烦恼过呢。这些天，我为了这个事，晚上连觉都睡不踏实，你可一定要体察我的难处啊。”说完，又呵呵地笑起来。
于是我试着读了信纸上的英文。尽管有不少单词不认识，但意思大致如下：
请您切勿气恼。请谅解此冒昧之举。在下乃一介可怜人。之所以如此说，概因在下对于英语，不论听、说，抑或其他，均如赤子般无知。那等能力犹如遥远之彼岸，非吾所能及。不仅如此，在下患有肺病。切望您多加警惕！呜呼，危险！传染您之可能性颇大。然而，在下对您深信不疑。以神的名义起誓，我认为您乃是一位品格非常高尚之绅士。相信您必会同情在下这可怜之人。在下虽不擅长说英语，姑且能阅读和书写英语。倘若您持有充分同情心与忍耐心，请将您今日要事写于此纸。尔后恳请您忍耐一个小时。在此期间，在下将自闭于陋室内，拜读贵文，尔后，将竭尽在下所能，翻译成文，呈交您御览。
衷心祝您贵体安康！请勿因在下之拙劣且丑陋之文章而发怒。
3
和笔头菜那封稀奇古怪、令人费解的信相比，这封信毕竟逻辑清楚。不过，我越看越觉得可笑。从这封英文信，足以推断出干面包对于被拉出去当翻译是多么害怕。出于一贯的爱慕虚荣心理，即便万一被拉出去当翻译，也要为了保全面子，努力应付过去这件事，以便不辜负助手们的期待，为此，他真是煞费苦心，下了不少的功夫。
“这文章写得就像是一篇重要的外交照会嘛，非常漂亮啊。”我强忍着笑说道。
“不要嘲笑我。”干面包苦笑着从我手里夺过那张纸，“有没有错的地方啊？”
“没有什么错，是篇非常通俗易懂的文章，这样的文章不就是所谓的名文吗？”
“是让人看不懂的名文吧？”
他居然还蹩脚地幽默了一把。尽管如此，受到我的称赞后，他看上去非常高兴，露出有些自得的一本正经的神色说道：“当翻译的话，毕竟责任重大，我可不敢逞这个能，我写这封信是希望可以和他们笔谈。都怪我太爱显摆自己的英语知识，因而估计有可能被拉出去当翻译。事到如今，也躲避不了，真是让人头疼啊。”
他忧心忡忡地说道，还故意轻轻叹了口气。
我不禁感慨起来，可见每个人都有着各自的种种烦忧。
不知是因为暴风雨的缘故，还是微弱的蜡烛之故，那天晚上，我们四个室友围着越后狮子的烛火，无拘无束地聊了很多，很久没有这样聊天了。
“所谓自由主义者，到底指的是什么呢？”都都逸不知在害怕什么，声音压得低低地问道。
“在法国，有些被称为自由人的家伙，是一帮讴歌自由思想的人，极其的狂热。十七世纪的话，已经是三百多年前的事了。”干面包也许是吸取了英语的教训，这回改为炫耀法国方面的知识了。他挑起眉毛，煞有介事地说，“这些家伙主要是鼓吹宗教自由，非常疯狂。”
“真没想到，原来是一帮暴徒啊。”都都逸露出惊讶的表情。
“嗯，差不多算是吧。他们大多过着无赖汉般的生活。戏剧中非常有名的，那个大鼻子西哈诺[1]，据说他就可以说是当时的自由人里的一个。他反对当权者，扶助贫弱。当时的法国诗人之流，几乎都是那样的人。日本江户时代的所谓侠客也和他们有些相似。”
“这叫什么事啊，”都都逸忍不住笑了出来，“这么说，幡随院长兵卫[2]之流也是自由主义者喽？”
4
干面包却没有笑，“当然，你这样说也不是不可以。只不过，当今的所谓自由主义者，好像跟从前不太一样，法国十七世纪时被称为自由人的家伙大多都是那样的。日本的花川户助六[3]、鼠小僧次郎吉[4]或许也是这种人呢。”
“真的吗，还有这一说啊。”都都逸大为振奋。
修补拖鞋的越后狮子也咧嘴一笑。
干面包越来越认真了，“说到底，这种自由思想，其本来面目就是反抗精神，也可以叫做破坏思想吧。这并非解除了压迫或束缚时才会萌芽的思想，而是作为压迫或束缚的反作用，与其同时产生的战斗性的思想。常常有人举这么个例子：一天，鸽子祈求神：‘我在天上飞的时候，老是遇到空气这东西的阻碍，无法飞得很快，请您消除空气这东西吧。’神答应了它的请求。可是，鸽子无论怎样拍打翅膀也飞不上天空了。这个例子里的鸽子即象征自由思想，正因为有了空气的阻力，鸽子才能飞起来。没有斗争对象的自由思想，就像在真空管里扑腾的鸽子，根本无法飞翔。”
“不是有个跟这名字差不多的男人吗？”越后狮子停下补拖鞋说道。
干面包挠着后脑勺说：“啊，我想说的不是这个，这是康德举的例子，我对当代日本政界的事情一无所知。”
“不过，还是要多少知道一些噢，据说今后会给所有年轻人选举权和被选举权的。”越后狮子如同在座者中的长老一般，从容不迫地说道。“可以这么说吧，自由思想，因每个时代不同，其内容也完全不同。凡是为追求真理而斗争的天才们都可以被称为自由思想家。我甚至觉得自由思想的老祖宗是耶稣。‘莫要烦恼，看看天上的飞鸟吧，它们不播种、不收获，也不存储在仓库里。’这不就是典型的自由思想吗？我认为，西洋的思想，无不是以耶稣的精神为基础，或是解释、或是借用、或是抱有怀疑，尽管众说纷纭，但都可以追根溯源到一部《圣经》，就连科学与《圣经》也不是毫无关联。构成科学基础的事物，无论是在物理界，还是化学界，全都是假说，是从肉眼无法看到的假说出发的。由于信仰这种假说，才产生了所有的科学。日本人研究西洋的哲学、科学之前，就应该先研究一下《圣经》。我虽然不是基督徒，但是我认为，日本也不好好研究《圣经》，就盲目地学习西洋文明的表象，才是日本大败的真正原因。无论是自由思想还是其他思想，倘若不了解耶稣精神，是根本理解不了的。”
5
大家沉默了好一会儿。就连都都逸都若有所思地默默无语地摇着头。
“除此之外，自由思想的内容也是时时刻刻都在变化的，举个例子说明一下。”
越后狮子那晚，一反平日，格外健谈。甚至显露出了某种高尚的隐者范儿。我暗自揣测，说不定他真是个了不得的人物呢。要是身体好的话，眼下正是堪当国家大任之人。
“我给你们讲个故事。在古代中国，有一个自由思想家，因反对当时的政权，而愤然归隐山林，此所谓时不利我。然而，他并没有意识到自身的失败。他有一把宝刀，他甚至满怀时机一到，便可用此宝刀斩杀政敌的自信隐于山林。十年过去了，时代变了。他认为时机来临，便下山向人们宣传他的自由思想，但是，此时，其思想只能成为腐朽的投机思想了。最后，他拔出宝刀，想要向人们显示自己的凌云壮志。可悲的是，宝刀已然锈迹斑斑了。这个故事说明了，十年如一日、一成不变的政治思想不过是一场迷梦。日本明治以来的自由思想也是一开始是反抗幕府，后来批判藩阀，继而攻击官僚。我认为，此乃孔子所说的君子豹变是也。在中国，所谓君子，并非日本人所理解的烟酒不沾的规矩人之流，而是精通六艺的天才，也可以说是天才的实力家，这实力也会豹变的，展示了美妙的变化，与丑陋的背叛是不同的。耶稣也说过‘一切莫要发誓’，还说过‘莫思明日之事’。他不正是自由思想家的老前辈吗？狐狸有洞穴，飞鸟有窠臼，可是人子却没有安枕的地方，这也可说是自由思想家的哀叹吧。哪怕是一天也不许安于现状。其主张必须日日求新，无止无休。在日本，如今还在攻击昨日的军阀官僚，这已经不再是自由思想，而是投机思想。真正的自由思想家，现在有着必须优先大声呼喊的事。”
“是什么呢？呼喊什么呢？”都都逸惊慌失措地问道。
“这是应该知道的呀。”越后狮子正襟危坐，“天皇陛下万岁！就是这个呼喊声。到昨天为止，它是古老的。但是在今天，它是最新的自由思想。所谓十年前的自由与今日之自由，内容迥然不同，即是此事。这并非神秘主义，而是人类与生俱来的爱！今日之真正的自由思想家，应该为这呼声去死。我听说美国是个自由的国度，一定会允许日本这种自由呼声的。我要是没有病的话，现在就恨不得站在二重桥[5]前，高声呼喊天皇陛下万岁！”
干面包摘下了眼镜，他哭了。在这个暴风雨之夜，我彻彻底底喜欢上了干面包。男人，就是棒啊。什么麻儿啦、竹姑娘啦，根本不成为问题——以上就是以“暴风雨夜的烛火”为题写的道场来信。草草。
十月十四日
-------------
[1] 西哈诺：法国剧作家罗斯丹代表作《西哈诺》的主人公。
[2] 幡随院长兵卫（1622—1657），江户时代前期市井无赖的头领，有日本侠客的鼻祖之称。
[3] 花川户助六，歌舞伎剧目。以侠客助六为剧中主人公。
[4] 鼠小僧次郎吉（1797—1832），江户幕府晚期德川家齐时代有名的盗贼，专门偷窃大名的宅邸。本名次郎吉，因动作敏捷而被称为鼠小僧，以鼠小僧次郎吉之名广为人知。
[5] 二重桥是一座位于日本东京皇居正门前的铁桥，其前方有石桥，又称眼镜桥，是东京都内最佳的拍照地点。