亲爱的凯蒂：今天我打算描述中午这段时间。
十二点半。 整个这一大群人又开始呼吸了。仓库里的小伙子们现在已经回家了。楼上能听到凡·达恩太太的吸尘器从她美丽而仅有的那块地毯上发出的噪音。玛格特胳膊底下夹着几本书去上她的“给不进步的小孩子”上的荷兰语课，这是杜塞尔先生的评价。皮姆捧着他那本从不离身的狄更斯去了某个角落，想从书上找点安静。妈妈急急忙忙地上楼去帮助那位勤快的家庭主妇。而我则去洗澡间收拾收拾，顺便也收拾一下自己。
差一刻一点。这里挤满了人。先是凡·桑腾先生，接着是库菲尔斯或克莱勒、爱丽，有时还会有梅爱朴。
一点。大家全都坐下来听 BBC，围坐在那台小收音机边上。这是“密室”成员唯一不互相打搅的时间，因为现在说话的人是连凡·达恩先生都没办法打断的。
一点过一刻。伟大的共享时刻。楼下的每个人都得到一碗汤，有时候还会来点布丁什么的，凡·桑腾先生会高兴地坐在沙发椅上或靠着写字台，身边总会有报纸、汤碗，通常还会有猫。如果这三样东西少了一样他肯定会嚷嚷的。库菲尔斯跟大家讲镇上最近发生的事情。他绝对是杰出的情报员。克莱勒总是小心翼翼地上楼——一阵短促、坚定的敲门声，接着便见他搓着手进了房间，表现一般依他的情绪而定，情绪好的时候话就多，坏的时候则寡言少语。
差一刻两点。 每人都离开桌子各忙各的去了。玛格特和妈妈去洗碗。凡·达恩夫妇上他们的沙发床 。彼得上阁楼。爸爸则去楼下的沙发椅。杜塞尔上床 ，安妮开始干她的活儿。接下来是最安宁的时间，全都睡了，没有人会被打搅。杜塞尔会梦到可爱的食物——看他脸上的表情就知道了，但我不会欣赏太长时间，因为时间过得太快，到了四点，这位学究大夫就会准时站起来，手里拿着钟，怪我迟了一分钟没把桌子给他腾干净。
你的，安妮