亲爱的凯蒂：继续“密室”日程表。现在该讲晚饭时间了：凡·达恩先生出场。他是第一个被伺候的人，只要他喜欢，通常会消耗大量食物。一般同时会讲很多话，总是发表他那番唯一值得听取的高见，而且一旦他开始讲话就不可能改口。因为要是谁胆敢发问的话，那他立刻会跳起来，噢，那样子就像猫发狠的时候吐气一样。这么跟你说吧，我还是不跟他抬杠的好，你只要试过一次就不会再要第二次了。他的意见总是最好的，他对一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聪明，只是我们的这位绅士“自我得意”得太过了头。
凡·达恩夫人，说真的，我真应该保持沉默。有些时候，特别是碰着情绪不好的时候，那你连她的脸都不能看。其实细想想，所有的争论她总是败诉。谁说的！噢，碰到这样的时候大家连躲都来不及，你或许可以把她叫做“火引子”，惹起争端。真好玩。但如果想招惹弗兰克太太和安妮；招惹玛格特和爸爸，可不那么容易。
可现在是在饭桌上，在这方面凡·达恩太太可不会示弱，尽管她心里也知道还是有些弱点的。一点点土豆，小小的一口，取万物之精华；精挑细选是她的原则。接下来才依次轮到其他人，只要我能吃到最好的就行。然后开始讲话。无论大家有没有兴趣，有没有人在听，全都无关紧要。我猜她心里会这样想：“大家肯定都会对凡·达恩太太讲的话感兴趣的。”卖俏的微笑，那样子做作得好像自己什么都知道似的，给每个人来点建议和鼓励，那肯定会给大家留下好印像的。但只要你再看久一点，那种好印像很快就会消退的。
一、她很勤快；二、快活；三、一个风情万种的人，有时也会很漂亮。这就是凡·达恩女神。
第三位饭桌上的伙伴。大家很少听说他的情况。年轻的凡·达恩先生非常安静，也不擅引人注目。至于胃口嘛：特大号丹赖迪恩碗，永远都没有嫌满的时候，一顿狼吞虎咽之后通常会镇定地宣称本来可以再来一份的。
第四位——玛格特。吃起来就像小老鼠，一句话没有。唯一下去的东西是蔬菜和水果。“太惯了”是凡·达恩夫妇的评价；“新鲜空气和运动不足”是我们的看法。
她旁边——妈妈。好胃口，健谈。谁也不会留下这样的印像，像凡·达恩太太挂在嘴边的那句话：这就是家庭主妇。有区别吗？嗯，凡·达恩太太烧饭，妈妈洗碗擦碗。
第六和七位。爸爸和我就不多说了。前者是饭桌上最谦卑的人。他首先要看看其他人是不是都已经有东西吃了。他自己不需要什么，因为最好的东西都是给孩子的。他是完美的典范，而坐在他旁边的嘛，就是“密室”的“神经病”。
杜塞尔医生。自己来，从不抬头，吃，不讲话。要是有人非得讲话，那就看在老天爷的分上说点跟吃有关的吧，你用不着较真儿，只要神吹就行。惊人的肚量，“饱了”是绝对听不到的，食物好的时候听不到，食物差的时候也很少听到。围到胸前的裤子，红色的外套，黑色的卧室拖鞋和镶羊角边的眼镜。这就是他出现在那张小桌子边上的样子，除了中途的午睡，吃，还有去他最钟爱的去处——卫生间，他总在工作。一天三次、四次、五次，总有人会非常着急地候在卫生间外面，不停地扭着身子，轮番地跳换着脚，眼看就要憋不住了。这会让他不安吗？哪里的话！从七点一刻到七点半，十二点半到一点，两点到两点一刻，四点到四点一刻，六点到六点一刻，十一点半到十二点。不信你可以做观察记录，这是他很有规律的“蹲坑时间”。无论门外的哀求声有多响，人家面临的灾难有多大，他都毫不理会！
第九位虽不是“密室”的家庭成员，却是家里和饭桌上的常客。爱丽的胃口很好，盘子里从不剩下什么东西，也不挑食。她很容易满足，这也正是让我们感到愉快的地方。高兴，脾气好，肯帮忙，德行好，这些就是她的特点。
你的，安妮